在兩百十公分的白色荒原裡走失

給在九月午後，還在猶豫要不要按下訂房鍵的你們：

不知道你們現在是在對著螢幕思考，還是在對視中尋找某個訊號。或許你們覺得，單純地找個地方躺著是不是太簡單了。但事實上，有時候最困難的，就是允許自己徹底地、毫無壓力地，在某個空間裡消失幾個小時，把所有社會角色暫時卸下，只剩下最原始的呼吸。

捲門落下之時，世界只剩下我們

九月的屏東，空氣裡帶著某種被加溫過的潮濕，黏在皮膚上，像是一條洗過卻沒晾乾的溫熱毛巾，緊緊地裹著整座城市。我們開車穿過廣東路，窗外的陽光是那種濃稠的金色，將柏油路曬得微微發軟，空氣中甚至能聞到被高溫烘烤出的焦灼氣味。直到車子緩緩駛入樂樂商務汽車旅館的獨立車庫，那扇沉重的捲門在背後緩緩落下，發出沉悶的「咚」一聲。

那個聲音很有趣，它像是一個巨大的句點，將外面所有嘈雜的、黏膩的、需要扮演成某種樣子的人生，瞬間切斷了。走進房間，迎面而來的是冷氣運作的聲音。那不是絕對的安靜，而是某種穩定的、低頻的嗡鳴，像是某種巨大的白色噪音，將房間圍成了一個安全的繭。我感覺到腳底觸碰到地板的瞬間，那股冰涼感從足底直衝脊椎，讓剛才在烈日下發燙的腳踝忽然冷靜下來。我想，這大概就是逃跑的快感吧。

然後，我們看到了那張床。長兩百公分、寬兩百十公分的純白空間，在那個瞬間，它不再是家具，而是一片巨大的白色荒原。我們同時陷進去，床墊緩慢地包裹住身體，如同跌進了巨大的棉花糖裡。因為太寬了，我翻個身，竟在短暫的一秒鐘裡找不到你在哪裡，直到觸碰到你指尖的溫度，才發現我們事實上離得這麼近。這種在寬廣中尋找彼此的過程，讓我想起我們剛開始相愛的樣子，小心翼翼，卻又渴望地想要填滿對方的所有空白。

在白色繭房裡，練習毫無意義的對話

我們在房間裡待了很久，久到忘了外面現在是幾點，也忘了世界還在運轉。那台全座式電動按摩椅成了我們之間的某種對話媒介。我看著你陷在椅背裡，機械手臂規律地揉捏著肩膀，你的呼吸漸漸變得深沉且緩慢。我看著你臉上的表情，從起初的緊張，到後來像一塊被陽光曬軟的奶油，慢慢地攤開。我心想，原來在這種不需要對外展現任何形象的空間裡，人的防備心會變得像薄紙一樣透明。

我們點了附近霖德烤鴨的脆皮烤鴨，直接在房間裡吃。烤鴨的皮在燈光下閃著油亮的光，咬下去的那一刻，油脂的香氣在口腔裡爆開，帶著某種很直接的滿足感。我們沒有用正式的餐桌，就這樣隨意地擺在床邊，邊吃邊聊著一些平日裡說不出口的小事。中間發生了一件挺好笑的事，房間裡的遙控器是被固定在牆上的，我們兩個想同時換頻道，結果手臂在半空中撞在一起，因為那個角度很尷尬，我們像兩隻笨拙的企鵝一樣卡在奇怪的姿勢裡，對視了三秒鐘，然後同時大笑起來。那種笑聲在挑高的天花板下迴盪，聽起來很輕盈，像是把心裡積壓了一些時間的灰塵給吹走了。

我想，我們來這裡，或許不是為了尋找什麼答案，而是為了找回某種「不需要答案」的權利。在免治馬桶噴出的溫水溫度裡，在寬大到可以打滾的床單褶皺中，我們發現，原來最浪漫的事，不是一起去到多遠的地方，而是我們可以在一個完全封閉的空間裡，心安理得地虛度光陰。

在那個金色的九月午後，我們在屏東的某個房間裡，重新認識了彼此的呼吸。