八月的屏東，空氣中瀰漫著某種雨前特有的潮濕土腥味，天空像一塊沉重的鉛灰色天鵝絨，低低地壓在屋頂上，讓整個城市的呼吸變得濃稠且緩慢。走在路上，汗水將襯衫緊緊貼在背上的觸感黏膩得令人心煩，我們兩個人在這種近乎凝固的溫度裡行走，沒有太多的對話，只有手臂不經意擦過時，那抹微熱在皮膚上留下的淺淺痕跡，像是某種無聲的試探。直到車子緩緩駛入樂樂商務汽車旅館的獨立車庫，那道沉重的捲門在背後緩緩降下，發出低沉且規律的機械聲，將外頭的暑氣、喧囂以及所有不安的雜訊徹底隔絕。那一刻，我感覺到某種奇妙的真空感，世界忽然縮小到只剩下我們，像是潛入了深海的靜謐之處。推開房門，冷氣的乾爽風速迎面吹來，赤腳踩在瓷磚地板上的瞬間，那種沁涼感從腳底直衝頂門，讓剛才在烈日下緊繃的肌肉慢慢鬆開，心裡的防線也隨之軟化。最讓我著迷的是那張寬到有些誇張的床，兩百十公分的寬度，鋪著像剛洗過般乾淨且涼爽的白色棉質床單，散發著淡淡的洗衣精清香。我們躺在上面，感覺自己像是掉進了一個巨大的白色平原，身體深深陷進柔軟的床墊裡，那種被溫柔包覆的感覺讓我們不再需要刻意維持某種得體的姿勢。我記得我們試著在床上翻身，結果因為床太寬，我滾了兩圈才摸到你的手，我們就這樣愣了一下，然後同時笑了起來，沒說什麼，但心裡那些堵塞的縫隙好像在這一刻通了。事實上，這不是在休息，而是我們在重新學習如何靠近。房間裡的冷氣發出規律的嗡嗡聲，成了最完美的白噪音，填補了我們之間那些說不上來的空白，讓我們可以不用擔心沉默會變得很尷尬。我們在房間裡分食著剛買回來的正老牌肉圓，那種黏稠的太白粉外皮在冷氣房裡稍微凝固，但咬下去的瞬間，肉餡的鹹香在舌尖散開，與室內的清冷形成鮮明對比，那是屏東八月特有的溫度。後來我們輪流坐在那台全座式按摩椅上，機械的揉捏感如同某種笨拙的擁抱，把身體裡積壓的疲憊一點一點推開，我想，如果我們現在還不能擁抱，那就讓這台機器代替吧。我甚至注意到 TOTO 免治馬桶噴出的水溫剛好落在燙與溫的臨界點，這種微小的舒適感在不經意間讓人覺得，被照顧著是一件很幸福的事，而這種幸福感在親切的櫃檯人員迎接之時便已悄悄埋下種子。我們在樂樂商務汽車旅館待了很久，看著窗外天空的顏色從灰藍變成深黑，房裡的燈光溫暖得恰到好處，像琥珀色的溫室，讓我想起那些在深夜裡才敢坦白的對話。或許我們還在摸索彼此的節奏，或許還有很多未知，但在這個被牆壁溫柔包裹的空間裡，時間慢了下來，足夠我們聽見對方的呼吸，感覺到彼此的心跳在同一頻率上跳動。當早晨的第一縷光線透過窗簾縫隙灑在床單上，在純白色的布料上畫出一道金色的線時，我發現你還在熟睡，臉上的表情放鬆得像個孩子，那是我很久沒見過的樣子。我想，這趟旅行最美好的部分，或許就是我們發現，原來在兩百十公分的寬度裡，我們依然可以選擇緊緊相擁。
- 建議入住前先去民族路夜市買一份正老牌肉圓，在冷氣房的安靜中分食，感受鹹香的親密感。
- 試著關機一小時，將自己交給按摩椅的揉捏感與白噪音，練習在沉默中感受對方的呼吸。