打開小冰箱,取出那瓶沁涼的冰水。鋁罐的冰冷在掌心猛地咬了一下,像是一場微小的電擊,讓意識瞬間清醒。第一口灌下去,冰水在喉嚨激起一陣顫慄,才驚覺屏東的冬陽竟如此狡猾,在不經意間偷走了身體裡大半的水分,只留下皮膚上淡淡的燥熱與乾渴。
同一扇房門,兩種平行時空
你絕對不敢相信,我們進房後的第一件事竟然是圍著那個 LED 送餐通知系統打賭。我說這東西絕對是這間房的靈魂,像個等待指令的太空艙,在幽暗的室內閃爍著電光藍的色調。格尚庭園汽車旅館的夢想館視覺衝擊力太強,牆上的線條與色彩交織,讓我覺得我們並非身在屏東,而是在某個遙遠的未來都市。我一直在心裡吐槽,我們這群人明明是來放空的,結果進房後反而像在玩闖關遊戲,研究如何觸發所有設備。我看著那些刻意營造的誇張氛圍,反而覺得旅程多了某種莫名其妙的冒險感,我們在房間裡跑來跑去,單純只是為了測試那個通知燈亮起時,會如何照亮我們興奮的臉龐。
我記得的是腳掌觸碰到地板的那一刻。那種白色地磚的微涼,剛好抵消了走在外面整天累積的燥熱,像是一場輕柔的洗禮。我沒有理會你們在研究什麼電子設備,而是直接把自己扔進那張德泰人體工學床組裡。床墊沒有那種死板的彈力,而是像一個溫柔且寬大的擁抱,緩緩地接住我的重量,將我深深地包裹。我躺在那裡,聽著你們在房間另一頭吵鬧的聲音逐漸變成某種遙遠的背景音,感覺身體的每一根纖維都在慢慢鬆開。對我來說,這間房最大的驚喜不是什麼視覺效果,而是那種能讓人在三秒鐘內決定放棄所有計畫、徹底賴床的重量感,讓心跳也隨之慢了下來。
同一碗甜點,兩種味覺記憶
朱媽媽冰店的布丁雪花冰,是我認定這次旅行的頂點。那種綿密的冰晶在舌尖化開的速度,與十二月屏東二十一度的氣溫達成了某種奇妙的協議。布丁的濃稠與冰塊的清冷交織在一起,甜味並不刺人,反而像是在耳邊輕聲低語。我記得我盯著那碗冰看很久,覺得它像一座微小的雪山,而我正用湯匙一點一點地將它瓦解。那種冷度從喉嚨一路向下,將所有關於工作的煩惱與城市的喧囂全部凍結。事實上,那一刻我甚至產生某種錯覺,覺得只要能一直吃這碗冰,留在屏東一年也行,就這樣在冰涼的甜味中虛度光陰。
我記得的是那種快要打起來的混亂感。我們賭誰能最快把整碗冰吃完,結果你猜怎麼著?我們三個人因為太專注於互相吐槽對方的吃相,最後冰全部融化成了濃稠的糖水。那間店裡滿是嘈雜的人聲,冰塊碰撞的清脆聲,還有我們大聲笑到快要翻掉椅子的窘態。對我來說,那碗冰的味道事實上早已被笑聲蓋掉了,但我記得空氣中有某種淡淡的奶香味,以及我們因為太興奮而微微出汗的感覺。比起味道,我更喜歡那種一群人一起瞎搞、完全不顧形象的熱鬧,那是某種只有在旅途中才會出現的純粹,某種不需要偽裝的快樂。
唯一能讓靈魂共振的時刻
不管我們在路上吵了多少次,關於格尚庭園汽車旅館的按摩設備,我們竟然出奇地一致。當我們輪流躺在按摩椅上,感覺機械手臂精準地按在脊椎最酸的那一點時,全場陷入了死一般的寂靜。沒有人吐槽,沒有人打賭,只有三個人在不同時間點發出的滿足嘆息。而那個按摩浴缸更是神來之筆,水溫剛好落在燙與溫的臨界點,水流撞擊皮膚的壓力讓肌肉在氤氳的熱氣中慢慢溶解。我們發現,事實上最奢侈的體驗不是去哪個名勝,而是能有一個空間,讓我們把所有偽裝成大人的僵硬,在水蒸氣中全部洗掉。那種身體被重新接回靈魂的感覺,是我們這趟旅行中唯一不需要爭論的正確答案。
十二月的金黃色陽光斜斜地照在床單上,我們決定把鬧鐘關掉,再多偷半小時的睡眠。
- 記得利用飯店提供的 18 段變速自行車,去感受屏東市區那種被拉長的冬日午後。
- 如果不想在車站迷路,直接預約飯店的單程接送服務,讓旅程從踏入車門的那一刻就開始放鬆。