致在某個寒冷午後，猶豫著要不要預訂這間房的你們：
或許你們現在正處在某種說不上來的狀態，想一起出去走走，但又擔心在漫長的旅途中會發現彼此並不那麼同步。沒關係，搞不好這種不確定感，才是旅行中最真實的部分。我不確定這間房能解決什麼問題，但我覺得，它能給你們一個合適的角度，去聽見對方那些被日常噪音蓋住的呼吸聲。
潛入深藍色的夢境，在水底練習同步呼吸
從捷運徐匯中學站走進 Two Tails Hotel 的過程，像是在經歷一次溫度的洗禮。1 月的東北季風在蘆洲的街頭橫衝直撞，冷冽的風像細小的針一樣刺在臉頰上，把圍巾吹得亂七八糟，呼出的白氣在眼前盤旋，讓人只想快一點縮進室內。當電梯門緩緩關上，外界的喧囂被隔絕在六樓以下，那種感覺很奇妙，像是我們偷偷地潛入了一個只有兩個人知道的秘密基地，空氣中瀰漫著某種淡淡的、屬於現代酒店的乾淨香氣。
推開房門的瞬間，我感覺到某種視覺上的下沉。牆上大面積的深藍色繪畫，讓整個空間看起來像是一個巨大的水族箱，我們不是走進了房間，而是走進了一場關於海洋的夢。我不確定這種設計是否在所有人都覺得舒適，但對我們來說，那種深邃的藍色剛好能把不安感吸走。我記得當時你把外套隨手扔在床尾，赤腳踩在木地板上的聲音很輕，我們在房間裡走了一圈，發現空間的大小剛好讓我們在不需要大聲喊叫的情況下，就能感覺到對方的存在。我心裡想著：如果世界縮小到只剩下這間房，或許我們就能聽清彼此的心跳。
最有趣的是那個小插曲。我們在 lobby 拿了免費的冰淇淋，明明外面冷得讓人發抖，但我們卻執著地想在房間裡分享同一個球。你試圖用湯匙挖一小塊給我，結果因為太興奮，一點點冰淇淋沾到了你的鼻尖上。在那三秒鐘的沉默裡，我忽然覺得，比起計畫好的浪漫，這種笨拙的瞬間反而更像我們。我們在那張大床上的褶皺裡陷進去，看著牆上的魚群在燈光下像是在游動，時間慢得讓我們能聽見彼此心跳的頻率，那是種很奢侈的安靜。
寫在明信片背面，關於我們尚未對齊的節奏
事實上，我一直覺得這間飯店最迷人的地方，不在於那些華麗的牆面裝飾，而是在於它創造了某種「暫時脫離」的錯覺。當我們被包裹在這種非現實的奇幻空間裡，那些在現實生活中很沉重、很難開啟的話題，好像忽然變得輕盈了起來。我們躺在被窩裡，腳趾尖偷偷觸碰到對方的腿，那種微小的溫度傳遞，比任何誓言都來得誠實。我輕聲問你：「你累了嗎？」你沒有立刻回答，只是把頭埋進枕頭裡，發出一個模糊的嗯聲，那一刻我意識到，我們不需要一直處在「完美」的狀態。
在深藍色的牆壁映襯下，承認自己有些疲憊，或者坦承對未來的某種恐懼，變得不再那麼困難。我感覺我們像是在進行一場緩慢的校準，不需要急著達成共識，只需要在同一個空間裡，允許對方以自己的速度呼吸。這間房像是一個溫柔的容器，容納了我們所有的猶豫與試探。我並不確定我們是否真的找到了答案，但我覺得，能一起在一個寒冷的冬天，躲在一個像夢境般的房間裡，看著窗外蘆洲的城市燈火一點點亮起，這件事本身就已經足夠了。
我們在房間裡待了很久，久到忘了時間。直到肚子餓了，我們才想起去嘗試附近的火鍋。在熱騰騰的湯氣中，我看著你被蒸得紅撲撲的臉頰，心裡想著，或許最好的旅行，不是去到多遠的地方，而是找到一個能讓我們安心做回小孩的地方。之後我們還在飯店的時尚餐廳裡俯瞰城市景觀，看著車流像發光的河流一樣緩緩流動，而我們就這樣靜靜地靠在一起，感受著某種久違的安定感。
來自某個深藍色的房間，在冬日午後的私語。
- 建議直接從捷運站的連接通道進入，這樣在 1 月的冷風中能少受一點苦。
- 記得在 Happy Hour 時段去領免費冰淇淋，那是冬日裡最俏皮的驚喜。