試著把那個巨大的、被孩子抱了三年的長頸鹿玩偶塞進快要炸開的行李箱，拉鍊在最後一公分處卡住，我感覺到指尖在微微發抖，那種感覺像是在跟一個倔強的對手對峙。老二穿上 雀客藏居 提供的大號拖鞋，腳後跟完全沒跟上，每走一步，拖鞋就往後退半分。他試圖加快速度追上老大，結果在走廊上走出了某種奇怪的律動，像是在跳某種只有他自己懂的舞。我看著他搖搖晃晃的背影，忽然覺得，這種不合身的錯位感，反而是旅途中最可愛的風景。
身體在接觸到床單的那一刻，感覺像是被一個巨大的、微涼的棉花糖緩緩吞噬。在那間乾淨的兩張小床房型裡，重量感在瞬間消失，我感覺到肩頸處緊繃的肌肉終於在溫柔的包裹中鬆開了。我原以為這趟旅程會是一場體力大考驗，但事實上，最讓我期待的，竟然是這個能讓我徹底攤平的平面。在那幾秒鐘的空白裡，我不再是誰的父母，也不再是承擔責任的成年人，我只是個很累、很想睡覺的人，在柔軟的織物中找回失蹤已久的自我。
窗外傳來遠方捷運經過的低鳴，那是某種低頻的震動，規律得像某種巨大的城市心跳。房間裡的靜謐與窗外的喧囂之間，僅隔著一層薄薄的玻璃，但那層距離剛好夠我把所有雜念擋在外面。老大的呼吸聲漸漸變得沉重，伴隨著小小的、像小貓一樣的鼾聲，這種聲音在深夜裡顯得格外安心。我閉上眼，聽著城市與孩子的呼吸交疊，意識到我們終於都到了一個可以放下戒備、安心交付睡眠的地方。
早餐時分，我們在巷口嚐到一碗熱氣騰騰的在地麵線，濃稠的勾芡帶著淡淡的蒜香，在冷空氣中氤氳出白色的霧氣。老二堅持要自己拿湯匙，結果半碗麵線灑在了他的外套上，金黃色的湯汁在深色布料上暈開。我們沒有生氣，反而覺得那抹亮色在二月新北黏稠的冷意中顯得很亮眼。那種溫暖從胃部慢慢擴散到指尖，像是有一把小火炬，將冬日早晨的寒氣一點一點地撥開了。
從熊猴森樂園回來，房間裡的燈光被調得很暗。窗外燈會的霓虹色調透過窗簾的縫隙滲進來，在牆上投射出幾道紫紅色的光影，像是在房間裡潑灑了幾筆抽象的油彩。我看著孩子們在光影中翻滾，他們興奮地討論哪個燈籠最像外星人，聲音在小空間裡迴盪。在那一刻，我感覺到某種溫柔的錯覺，好像整個城市的色彩都被濃縮了，只留在 雀客藏居 的這個角落裡，成了我們私有的秘密基地。
床頭那一排密集的插座，成了我們這場戰鬥的補給站。手機、平板、行動電源，各種顏色的線材像亂掉的毛線球一樣交織在一起，塑料的觸感冰冷而僵硬。老大堅持他的充電線必須在最左邊，老二則在爭搶那個最靠近枕頭的位置。我看著這些數位臍帶將我們緊緊聯繫在一起，忽然覺得，這種混亂的秩序，才是家庭旅行最真實的樣子——我們在依賴科技的同時，事實上是在依賴彼此的陪伴。
最後，我們四個人在寬敞的床上疊在一起，像一堆剛洗完還沒晾乾的衣服，彼此的體溫在交會中漸漸趨同。沒有人說話，只有輕微的衣料摩擦聲。我感覺到小手抓著我的衣角，那是種很輕的觸感，卻沉甸甸地壓在我的心口。我們在這種安靜的疲憊中，共同分享著這座城市在深夜裡留給我們的餘溫，將所有的疲累都化作某種深沉的滿足感。
月光落在被角，孩子們陷入深睡，房間裡只剩下緩慢的呼吸聲。
- 建議為孩子準備備用拖鞋，雖然飯店拖鞋舒適，但小朋友腳小，容易在走廊上演可愛的「拖鞋舞」。
- 逛完新北燈會回房前，記得先幫孩子洗手，以免街道的灰塵讓他們在躺上床前變成小花貓。