下午三點，空氣像一件微濕的亞麻襯衫
我們站在大廳裡，你正用力地抖掉雨傘上的水珠，水滴落在深色地毯上的聲音很輕，像是在對這座城市低聲地打招呼。四月的新北，空氣有著某種黏稠的重量，不至於潮濕到讓人不適，但足以讓皮膚感覺到被溫柔地包裹著。我們沒有太多計畫，甚至在抵達之前的路上，還在討論要不要折返。事實上，我們對這段關係的定義，一直像這場春雨一樣，模糊且不確定，在曖昧與疏離之間反覆擺盪。
走進「雀客藏居」的房間時，我注意到這裡的安靜是有層次的。當房門關上的那一刻，外界捷運的低鳴與街道的喧囂被隔絕在厚實的木門外，室內只剩下我們彼此的呼吸聲。房間的寬度出乎意料地大，像是一場蓄意的留白，讓我們在走動時，肩膀會不經意地擦過，卻不需要急著避開。我沒有說什麼，只是看著窗外那些被城市建築篩過的、金粉般的光線，緩緩落在淺色的床單上。我們試著在床邊坐下，床墊緩緩下陷的感覺，像是在告訴我們，這裡可以放下那些在職場與社交中必須挺直的脊椎。
你低頭看著腳尖，輕聲說了句：「這裡好像很安靜」，那聲音很小，像是一片落葉掉進深潭，但卻讓我覺得，我們終於找到了個可以不用急著回答問題的地方。我們在房間裡漫無目的地走了一圈，注意到牆角那盞燈光投射出的陰影，隨著時間緩慢移動。這種感覺很奇妙，我們不需要填滿每一分鐘的對話，只需要感受空氣中那種微涼的溫度，以及我們之間那種若有似無的緊張感。或許，這種不確定才是旅行中最迷人的部分，讓我們在陌生的空間裡，重新練習如何靠近。
晚上十一點，浸在乳白色的雲霧裡
當我們浸入那池加入了入浴劑的浴缸時，我發現水面是完全不透明的。那是某種濃稠的、猶如牛奶般的乳白色，讓我的腳趾在水下消失了，彷彿身體的一部分被溫柔地抹除。我們相對而坐，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，讓緊繃的肌肉在三秒鐘內徹底鬆開。因為看不見水底，我們反而感到某種奇妙的安全感，就像是我們把自己藏進了一朵巨大的、溫暖的液體雲朵之中，暫時切斷了與現實世界的所有聯繫。
你試著用手撥弄水面，乳白色的波紋緩緩向我擴散。在那一刻，我忽然覺得，我們之間那些說不出口的猶豫，也可以像這池水一樣，不需要全部看清楚也沒關係。我們不需要定義彼此是什麼，只需要感受這份溫度在皮膚上蔓延的過程。你笑著說，水裡的感覺很像在做一場溫暖的夢，但又是某種不同的、屬於城市深處的靜謐。就在這時，你試著幫我遞毛巾，結果毛巾滑落在水面上，濺起了一小朵白色的水花，我們對視一眼，竟然同時笑出了聲。那是這趟旅行中最輕盈的時刻，不需要任何鋪陳，就這樣自然而然地發生了。
我們在水霧中待了很久，直到皮膚被浸泡得微微發紅。那種溫暖不是強烈的，而是緩慢地、一點一點地滲進骨子裡。我感覺到我的心跳慢慢跟你的節奏同步，不再那麼急促。我們在水裡靜靜地看著對方的眼睛，不需要言語，因為這池乳白色的溫泉感已經幫我們把所有多餘的防備都篩掉了。事實上，我並不確定明天我們會走向哪裡，但在這個瞬間，被溫暖包裹著的感覺，就是我唯一想要抓住的東西。
當我們走出湯屋，赤腳踩在溫暖的地磚上，我感覺到某種久違的踏實感。我們並肩躺在「雀客藏居」那張極其舒適的床上，感受著所謂「睡得好，生活更美好」的真實定義。高支數的床單像冰涼的絲綢般貼合肌膚，而身體卻被溫暖的被褥包裹。聽著窗外遠處隱約的車流聲，感覺身體輕得像一片羽毛，就這樣在四月的夜色裡，慢慢地進入夢鄉。
窗外的一棵樟樹在微風中搖曳，葉尖還掛著一顆沒掉落的露珠。