我們打賭這次 228 連假誰會先在車陣中崩潰。
結果，三個人在進入南投前全部變成了沉默的哲學家。
盯著前面那輛在熱浪中微微顫抖、完全沒動過的白色小車，思考人生為什麼要選擇在最堵的時候出發。
空氣中瀰漫著濃稠的廢氣味，冷氣在車內徒勞地循環，我們都錯了。
崩潰的不是人，是導航，它在螢幕上絕望地將整條路染成深紅色。
伊達邵的烤麻糬黏在牙齒上的感覺，真的很誇張。 那種甜度帶著某種近乎粗魯的直接，讓我想起小時候偷吃糖果被發現時，心臟狂跳的恐慌。 但那個溫度剛好，在下午三點的倦怠感襲來時，讓胃部微微地跳動起來。 我們分食一份，在喧鬧的路邊互相吐槽對方的嘴角黏了白色糖漿，像兩隻剛偷吃完蜂蜜的笨熊。
某人試著在櫻花樹下拍出那種「孤獨旅人」的氛圍感。 結果，照片裡的她看起來不像在旅行，而是在跟樹打架。 背景的人潮多到讓櫻花看起來像個廉價的粉紅色背景板，風一吹，花瓣亂舞，遮住了她尷尬的表情。 我說：「妳這不是旅人，妳這是被觀光客推著走的受害者。」 她瞪我，眼神裡寫著殺氣，然後要求我立刻刪掉那張照片。
進到日月潭水岸休閒飯店的「仲夏夜之藍」房間，我們原本說好要制定一份精準到分鐘的行程。 結果，四個人就這樣癱在深藍色的床單上，像四條被陽光曬乾的鹹魚。 房間裡瀰漫著淡淡的乾淨氣味，我們盯著天花板看，誰也不想開口說話。 這種不需要言語的默契，比任何精準的計畫都要來得深刻。
下午五點的光，帶著某種慵懶的橘色，從落地窗緩緩滲進來。 房間裡的深藍色開始跟窗外日月潭的湖水融在一起，分不清哪裡是牆壁，哪裡是水面。 我們在那裡待了很久，直到房間裡的藍色變得比外面的天色還要深，像被浸在巨大的墨水瓶裡。 那時候，空氣裡有某種冷掉的安靜，讓心跳的速度慢了下來。
從床邊走到窗邊只需要五步。 這五步路，是我們在這次旅行中走得最慢的距離。 窗外的喧囂被厚玻璃擋在外面，只剩下微弱的、好比在耳邊低語的雜音。 我們赤腳踩在冰涼的地板上，感覺身體的重量被那片深藍色慢慢吸走，整個人變得輕盈而空洞。
忽然撞見媽祖遶境的人潮，線香的味道在湖風裡打轉，濃烈得讓人微醺。 我們被夾在密不透風的人群中間，沒辦法前進，也沒辦法後退，只能隨著人流緩緩漂移。 我們對視一眼，心裡想的都是同一件事： 搞不好現在回日月潭水岸休閒飯店躺著，才是這次旅行真正的朝聖。
離開的時候，我們沒有說什麼感人的話。 只是在車上互相抱怨行李箱太重，抱怨路上的堵車依然像噩夢一樣真實。 但我想，那種深藍色的靜止感，大概會像一件洗不掉的衣服，穿在我們身上很久很久。 直到下次我們再決定一起瞎搞，直到那件衣服被新的記憶覆蓋。
湖邊的櫻花瓣掉在車頂，像個不小心留下的記號。
- 試試在房間裡發呆，直到分不清湖水跟牆壁的顏色。
- 走去碼頭前先買一份烤麻糬，用甜味來抵擋人潮的壓力。