「不知道，但風好像變涼了。」
我們就這樣並肩站在 日月潭水舍 的小陽台上，你下意識地將外套領口往上拉了拉，指尖在不經意間輕觸我的手臂，留下一抹微溫。空氣中瀰漫著五月南投山區特有的沉甸甸水氣，混雜著你身上淡淡的木質香調。我們沒有討論接下來的行程，只是靜靜凝視遠方山頭被雲層緩緩吞噬的輪廓。那種沉默並不尷尬，反而像是在這潮濕的氣息裡，我們終於找到了一個不需要被言語填滿的空隙。
窗軌裡的枯葉與被裁剪的湖光
我注意到窗戶鋁合金軌道裡，卡著一片乾枯的褐色葉子，像個被時間遺忘的微小標本。我想，我們對彼此的了解或許也像這間 日月潭水舍 的湖景房視野，並非一眼望穿的全景，而是某種「側邊視角」。湖水被窗框修剪成一個深藍色的長方形切片，緩緩滲進房間，這種被裁剪過的距離感，反而讓我覺得安全，不需要面對太過巨大的開闊感。
房間裡的床單散發著剛曬過太陽的乾淨氣味，赤腳踩在木地板上的溫度剛好，不會冰冷到讓人縮起來。在浴室的水蒸氣中，沐浴乳的泡沫在指尖滑過，觸感輕盈如雲，我偷偷觀察你洗完澡後用毛巾揉頭髮的樣子，那種毫無防備的自然，比任何精心設計的浪漫都更令我心動。事實上，我一直覺得真正的親密，不是一起看最美的風景，而是在一個小空間裡，發現對方那些不被外界察覺的小習慣。
早晨的早餐簡單得讓人安心，吐司烤得恰到好處，配上新鮮水果。我們坐在桌邊，聽著窗外隱約傳來的遊船低鳴，那聲音很遠，像是從另一個時空傳過來的。我們沒有急著出門，而是花了大把時間爭論那盤水果裡的哈密瓜是否太甜。隨後，我們領取了民宿提供的免費租用自行車出發，輪胎滾過環湖道路的規律聲響，像是某種緩慢的呼吸。五月的風帶著微黏的觸感，但在水社碼頭的微光中，我感覺到某種久違的鬆弛，就好像我們終於允許自己暫時變成兩個沒有身份、不需要扮演任何角色的人。
回程時，你忽然指著路邊一朵用力綻放的白百合，說它開得好勇敢。我沒有回答，只是在心裡想，或許我們對這段關係的期待也一樣，不需要開得最華麗，只要在對的時間，用力地綻放一次就好。回到房間後，我們把行李隨便地攤在地上，就這樣靠在床頭，看著天空從淺藍轉為深紫。那一刻，我感覺到我們之間的距離，剛好就是那個窗框的寬度，不多也不少。
湖邊的燈火一點點亮起，像是在深藍色的綢緞上撒了碎鑽。
- 之後出發前，我們試著不看地圖，就這樣隨意走走看吧。
- 如果你累了，就靠在我肩膀上睡一會兒，我會幫你守著時間。