剛踏入房門時,我們還在輕聲討論剛才在草屯路邊品嚐的那份扣仔嗲,指尖似乎還殘留著一點點油膩而親切的香氣,那是屬於南投秋天最直白、最不加掩飾的味道。然而,當我們在房內坐定,端起那杯杉林溪高山茶時,周遭世界的頻率忽然慢了下來。杯緣升起的熱氣在鼻尖輕輕打轉,細小的水蒸氣模糊了眼鏡,也恰到好處地模糊了我們之間剛才還在爭論的小事。第一口茶入口,是帶著山野氣息的微澀,但隨後在喉嚨深處緩緩化開的甜,像是在低聲告訴我們:有些事情必須先經過一點不舒服的磨合,才能體會到後來的溫潤。那種溫度從掌心緩緩傳導至胸口,我感覺到一直緊繃在肩膀上的那座無形的大山,在這一刻悄悄地塌陷了。我們沒有說話,只是對視了一眼,我發現你的呼吸變得緩慢而深沉,不再是那種在城市裡匆忙的淺息,而是像這杯茶一樣,耐心地在空間裡洇開。或許,我們來這裡並非為了尋找什麼標準答案,而只是想找回這種能讓呼吸下沉到腹部的寧靜感。
從溫熱杯緣延展至大理石的冷冽
放下茶杯後,我想試著去觸碰這個空間的肌理。赤腳踩在木質地板上,溫度剛好落在不冰也不燙的臨界點,而走出房門,腳下觸碰到埔里春天度假村全面鋪設的灰色地磚,那種平整而乾淨的觸感,讓心境隨之變得澄澈。我走向浴室,手指觸碰到大理石浴缸的邊緣,沁涼的觸感與剛才茶杯的溫熱形成強烈對比,像是秋天早晨的第一陣風,猛然地喚醒了所有沉睡的感官。我打開水龍頭,聽著水流撞擊石槽的清脆聲響,看著熱水迅速填滿這個冰冷的空間,水汽在鏡子上凝結成一層薄霧,我用指尖在上面隨便畫了一個圈,你從背後抱住我,我們在霧氣中笑得像兩個孩子。這裡的空間很有趣,從床邊走到浴室需要走大概六七步,這短短的距離,在安靜的午後被拉得很長,長到我可以聽見自己的心跳聲,以及你輕微的呼吸聲。後來我們用了那個強力的吹風機,風聲在浴室裡迴盪,把你的頭髮吹得像個剛睡醒的刺蝟,你對著鏡子露出困惑的表情,那一刻我忽然覺得,這種不完美的、狼狽的樣子,才是我們在一起最真實的時刻。我們換上厚實的浴袍,布料摩擦皮膚的觸感溫暖而沉重,像是一個巨大的擁抱,將我們從外面的世界完全隔絕開來。我看向窗外,十月的陽光被濾成了一層淡淡的金黃色,灑在陽台的椅子上,那裡空著,正等待著我們一起去虛度光陰。
當晨呼在耳邊響起時的短暫空白
最讓我難忘的,是第二天早晨那聲輕柔的晨呼。在那個半夢半醒的時刻,外界的聲音像是在水底傳來,我們縮在柔軟的被窩裡,身體交疊在一起,感受著彼此的體溫。當服務人員溫柔地提醒我們起床時,我們兩個竟然同時在被子裡猛然縮了一下,然後對視著,在極短的沉默後爆發出低低的笑聲。那種感覺很奇妙,像是我們共同在一個秘密基地裡被發現了。我們本來計畫要早早起來參與觀星導覽,但事實上,在那個瞬間,我們發現最奢侈的事情,竟然是在一個不被打擾的早晨,一起面對自己的睡眼惺忪。我們慢悠悠地穿好衣服,走在通往早餐區的走廊上,空氣中帶著一絲微涼的濕氣,以及埔里春天度假村園區內桂花樹散發出的幽幽甜香,那是南投秋天特有的氣息。在早餐的清粥小菜面前,我們發現彼此對醃冬瓜的喜好竟然出奇地一致,這種微小的同步,比任何深情的告白都更讓我們感到安心。我感覺到我們之間的距離,不再是那種需要努力去填補的空隙,而是某種自然而然的重疊。或許,旅行的意義並不在於去了多少景點,而是在這個特定的時間與空間裡,我們發現了對方身上那些連自己都沒察覺的溫柔。我們在陽台上坐著,看著遠方的山巒在晨霧中若隱若現,那種感覺就像是我們終於找到了某種不需要對話也能理解彼此的方式。
我們在暮色降臨前,悄悄地將彼此的手指扣在一起,感覺到心跳在同一頻率地跳動。
- 前往草屯嘗試那家六十年老店的榕樹下扣仔嗲,感受現炸蚵嗲的酥脆與在地人記憶中的溫暖。
- 預約參與南投星空季的專業觀星導覽,在十月最清澈的夜空下,與伴侶一起尋找屬於你們的星座。