給那個還在猶豫要不要訂房的你,
或許你也在擔心,這次旅行會不會太匆忙,或者我們之間是否還有某些沒說出口的尷尬。但後來我發現,最適合兩個人磨合的地方,往往不是那些被定義為浪漫的景點,而是一個能讓我們安靜下來,聽見對方心跳的地方。如果你還在猶豫,搞不好這正是我們需要的理由。
歐式迴廊裡的矜持,與被陽光揉碎的午後
我們抵達今埔里渡假大酒店的時候,外面剛好吹起十一月山區特有的涼風,帶著一絲微苦的草木氣息。走進大廳的那一刻,那種歐式的高挑天花板與巨大的白色柱子,讓我覺得我們像是誤入了某個世紀前的油畫裡。大廳裡瀰漫著某種淡淡的、屬於高級大理石的冷冽氣味,空間大到讓人的聲音產生輕微的迴響。我們下意識地挺直背脊,說話的音量變得客氣而克制,像是在維持某種成年人應有的得體。那種感覺,就像是我們在出發前,各自穿上了一件厚重且華麗的外套,試圖把自己包裹得完美無缺,甚至在經過遊戲室與健身房時,我們也只是禮貌地對視一眼,誰也沒有打破那種小心翼翼的寧靜。
但這種緊繃感,在我們踏進房間的那一秒忽然消失了。我記得最清楚的是赤腳踩在木地板上的觸感,那種木質的溫潤與乾淨,沒有一點沙粒的粗糙,讓我想起小時候在鄉下外婆家醒來的早晨。陽光斜斜地切進房間,在深色的木紋上畫出一道金色的線,空氣中漂浮著細小的塵埃,在光影中緩緩起舞。我們沒有立刻討論行程,而是先在床上滾了兩圈,感受床墊將身體慢慢包裹進去的重量感。那種重量讓我們意識到,這裡不需要任何面具,我們只需要做回那個會打呼、會亂踢被子的自己。隔天早晨的自助早餐區,光線柔和得讓人想賴在椅子上。我們發現一隻小螞蟻正努力攀爬那杯橙汁的玻璃杯壁,我們兩個竟然在那裡小聲地為它加油,直到它終於翻過杯緣。那個瞬間,我發現我們之間那些不必要的緊張感,竟然被一隻螞蟻給化解了。我們在盤子裡夾了幾口在地口味的早餐,感受著食物在舌尖散開的溫度,意識到最好的旅行,或許就是這樣不需要計畫的瑣碎。
氤氳的水氣中,那些不必大聲說出的真心話
如果說大廳是我們給世界的臉面,那麼今埔里渡假大酒店裡的三溫暖中心,就是我們私藏的後花園。在那個充滿蒸汽的空間裡,視線變得模糊,所有的輪廓都被水氣揉碎了,世界只剩下我們彼此的呼吸聲。我們並肩坐在溫暖的長椅上,皮膚被蒸得微紅,呼吸變得沉重而緩慢,空氣中帶著某種潮濕的溫暖,像是被一件巨大的溫毛毯包裹著。在那種幾乎要把人融化的溫度裡,那些在白天不敢觸碰的話題,忽然變得容易開口了。
我們聊起之前爭吵的小事,聊起對未來的不確定,聊起那些我們以為對方不在意的細節。在三溫暖的寂靜中,我感覺到我們之間的距離不再是由物理空間決定,而是由這種誠實的脆弱決定。事實上,最親密的時候,並不是對彼此微笑,而是我們能共同面對那些說不上來的不安,然後發現對方依然在那裡,沒有離開。走出三溫暖時,身體輕盈得像是一片落葉,皮膚上還殘留著水汽的涼意。我們走在埔里的街道上,看著路邊金黃色的銀杏林在風中搖曳,像是一場不急不緩的告別。我們在街角找了一家老店,點了一碗熱氣騰騰的友德意麵,麵條在湯頭裡翻滾,帶著某種樸實的鹹香。我們沒有交談,只是專心地吃著麵,感受著十一月的涼意在皮膚表面凝結,而內心卻被某種溫暖的安定感填滿。我們發現,原來不需要刻意地去追求什麼浪漫,只要能這樣安靜地共處,就已經足夠。
窗外是埔里深秋的湛藍,我們在房間裡對視,誰都沒有開口。
- 建議在十一月傍晚去參加南投星空季,在星空下偷偷牽一次手。
- 離開酒店前,記得去草屯試試榕樹下的蚵嗲,那是屬於南投的純粹味道。