我們換上那雙純白的布拖鞋，腳步慢得不像是在旅行，反而像是在試探某個剛開始的秘密。四月的南投，空氣裡氤氳著某種潮濕的甜味，那是桐花落在山路上的氣息，輕盈地滲進房內。我們並肩站在日月潭晶澤會館的窗前，看著湖水的深藍色緩緩滲進白色的窗簾裡，那種藍色濃郁而靜謐，深到讓人覺得只要伸手觸摸，就能將心底那些說不出口的猶豫與焦慮全部洗淨。你試著拿起手機捕捉這片湖景，結果不小心按錯了鏡頭，拍到了一張你露出雙下巴的自拍。我們對視了一秒，隨即在房間裡笑了整整三分鐘，那是我這陣子以來最純粹的快樂時刻。
事實上，我們原本以為這次旅行需要精準的時刻表，需要像在辦公室裡那樣把每件事安排得妥帖，但當我感覺到腳底傳來柔軟的觸感，以及浴室裡那盆加入浴鹽、散發著淡淡香氣的溫水時，我忽然意識到，我們不需要任何地圖。只要能感覺到對方就在身邊，迷路也成了某種風景。我記得赤腳踩在浴室瓷磚上的溫度，剛好落在涼與溫的臨界點，讓我想起剛認識你時，那種不確定卻又渴望靠近的距離感。我們在那裡站了很久，沒有說話，只是聽著窗外遠處傳來的水鳥叫聲，感覺時間在我們之間緩緩流動，像湖水一樣，沒有邊界，也沒有壓力，只有某種被接納的安寧。
8 PM，湖畔的深藍色像被潑了墨
亞覓餐酒館裡的燈光被調得很低，低到讓我們可以偷偷地凝視對方的眼睛，而不需要擔心被誰發現。盤中端上來的是馬告五花肉，那種特有的山椒辛香味在舌尖輕快地跳舞，帶著一點點麻，一點點辣，像極了我們在磨合期間那些小小的爭執——雖然會讓人微微皺眉，但事後回想起來，卻是記憶裡最鮮明的味道。我們分食著那道菜，在玻璃窗的反射中看著彼此的輪廓。日月潭晶澤會館的建築運用了大量的玻璃，讓室內的溫暖燈光與室外的深藍夜色交織在一起，形成某種奇妙的包裹感。
我發現我們之間生出某種默契，那就是即便對視著，也能在沉默中感到絕對的安心。這種安靜並不尷尬，反而像是一雙溫暖的襪子包裹著腳趾，讓我們不需要用言語去填滿每一個空隙。我想，或許我們一直以來都在追求正確的答案，但事實上，答案可能就藏在這些不需要回答的時刻裡。我們啜飲了一口酒，感受著液體在喉嚨裡滑過的溫熱，我看著你嘴角沾到的一點醬汁，沒有提醒你，只是覺得那個瞬間你如此真實，真實到讓我想要將這個時刻永遠封存在這裡。走出餐廳時，走廊的燈光將我們的影子拉得很長，直到在盡頭留下兩對不對稱的足跡。我感覺到你的手指輕輕勾住我的指尖，沒有用力，但那種力道剛好，足夠讓我們在四月的微風中，覺得自己是被溫柔接住的。我們不知道明天會發生什麼，但在此刻，我們終於找到了最舒服的節奏。
陽台上還留著一點點剛熄滅的燈光，湖面在月色下閃著銀邊。