五月的高雄，空氣裡總帶著某種黏稠而沉重的濕氣，領口被汗水浸濕的觸感讓人在不自覺中變得急躁，我們站在街頭，看著雨後地表升起淡淡的白煙，那種味道像是被加熱過的柏油路，混著一絲海港特有的鹹腥味，像是整座城市在低聲喘息。那天我們並沒有詳細的計畫，只是在某個瞬間覺得應該一起去趟南部，於是就這樣上了車，帶著某種不確定會發現什麼的期待，在潮濕的風中尋找遺失的節奏。抵達 The Amnis Hotel 的那一刻，大廳裡冷氣的溫度剛好落在皮膚感到涼爽卻不發抖的臨界點，空氣中飄著淡淡的百合花香，那香味並不濃烈，反倒像是一道透明的屏障，將外界的喧囂與燥熱隔絕在玻璃門外，提醒我們現在是一個適合緩慢呼吸的季節。我記得走進極簡風格客房後，你赤腳踩在木質地板上的聲音，那種清脆的敲擊聲在空曠而純淨的空間裡迴盪，讓我忽然意識到，我們之間竟然有這麼久沒有這樣安靜地待在一起了。我走到窗邊，發現窗戶開了一道小小的縫，讓外面微溫的風悄悄鑽進來，與室內的冷氣交織在一起，形成一個不完全密封的私密空間。我們就這樣靠在窗邊，看著遠處的海港景觀在灰藍色的天色下慢慢沉入夜晚，城市的光點像是不小心撒落在黑絲絨上的碎鑽，閃爍得有些不真實，我心想，或許我們需要的不是目的地，而是一段能讓心跳慢下來的時間。後來我們去了無邊際泳池，水溫剛好，身體浸在水裡的時候，感覺重量被輕輕地分擔了，我看著水面與天際線交接的地方，那個透明的邊界模糊了現實與夢境的區分，彷彿只要再往前游一點，就能觸碰到城市的靈魂。你試著在水裡抓我的手，結果因為太用力反而滑開了，我們對視了一眼，忍不住同時笑了出來，那個瞬間讓我想起我們剛開始約會時那種笨拙的緊張感，那種小心翼翼地試探彼此溫度的感覺。我們還去了那瑪夏，在山林深處尋找螢火蟲，夜晚的森林黑得深邃，空氣中瀰漫著潮濕泥土與青草的氣息，只有一點點微光在指尖跳躍，像是某種古老而溫柔的密碼。你試著用手機拍下那些光點，結果拍出來的照片全是模糊的亮塊，你懊惱地嘟囔著，我卻覺得那些模糊的線條反而更像螢火蟲在記憶中的樣子，不需要清晰，只需要記得那一刻的陪伴。回程的路上，我們在路邊攤買了鹹鹹的米粥配碎花生，那種古早的甜味在舌尖散開，溫暖得讓人想掉眼淚，那是種最簡單卻最能填補心靈空缺的滋味。回到 The Amnis Hotel 的床上，白色的床單觸感乾爽且柔軟，像被包裹在雲朵裡，我聽著你的呼吸聲在耳邊起伏，覺得這次旅行的呼吸口就開在這一刻。或許我們還在摸索彼此的節奏，或許有些話還沒找到合適的角度來說出口，但只要此刻能感覺到你的溫度，搞不好這就是最好的答案。我望向窗外，玻璃上的水氣被室內溫度洇開，模糊了城市的輪廓，卻讓你的側臉顯得格外清晰，像是一幅尚未乾透的水彩畫，溫柔地填滿了我所有的空白。我們在城市的最高處，把所有的不安都留給了地心引力，只留下這份不需要言語的陪伴，在五月的雨季裡，開出了一朵安靜的花。
- 建議在黃昏時分浸入無邊際泳池，看著城市燈火如星辰般亮起，感受水溫與夜風的交替。
- 推薦在早晨品嚐在地風味的鹹甜粥品，讓古早的滋味在舌尖緩緩鋪陳，開啟慵懶的一天。