給在某個午後，猶豫著要不要訂房的你：
如果你還在思考，這趟旅程是否能填補我們之間那些說不上來的空白，或者你單純只是想找個地方，能讓我們在不用面對日常瑣事的情況下，安靜地待在一起。或許，你不需要一個完美的計畫，只需要一個能讓時間慢下來的座標。如果你願意，就讓我們在十二月的高雄見面吧。
陽光在肩頭跳舞，而我們在時光裡緩慢地重逢
從捷運中央公園站二號出口走出來，不需要走太遠，空氣裡還帶著南部冬季特有的、不冷不熱的慵懶，像是一件洗過多次的棉質襯衫，貼在皮膚上剛好。我們走進 Hotel Indigo Kaohsiung Central Park 的時候，那種現代化建築的俐落感與內裡溫潤的設計交織在一起，讓我覺得這裡不像是一間飯店，更像是一個被精心保存的記憶盒子。大廳牆上的色彩讓我想起五十年代的舊明信片，那種淡淡的藍，不像是在刻意模仿海洋，而像是某種曾經貼在水手外套上的鹽分，經過時間洗滌後留下的痕跡，帶著某種淡淡的、關於遠方的憂鬱。
進入房間後，我注意到地板的溫度剛好，赤腳踩上去時有某種被接納的踏實感。房間大得有些奢侈，大到讓我們剛進門時，竟然有一瞬間覺得彼此距離很遠，空氣中漂浮著淡淡的木質香調，將我們各自的沉默隔開。但這種距離感在我們躺上那張巨大的床時消失了。床單的觸感很涼，但羽絨被的重量卻很剛好，像是一個沈默的擁抱。我們在被子底下玩起了幼稚的搶奪戰，你往左拉，我往右扯，那種拉扯感讓我想起我們這一年來磨合的樣子，總是在試著靠近，卻又怕太快地失去空間。事實上，這張床最讓我驚訝的是，床底是完全貼地的，沒有任何縫隙。你忽然笑起來說：「這樣就算我們變成貓，也沒辦法鑽進床底去躲避對方的視線了。」這是我這趟旅程中，覺得最輕盈的一個瞬間，心底那些沉甸甸的顧慮，忽然間被這句玩笑話吹散了。
我記得早晨六點的光線，它像是一個溫柔的探險家，緩緩地爬上床頭櫃，然後停在你的肩膀上。我沒有叫醒你，只是看著你平穩的呼吸，感覺到我們之間的那個縫隙，在十二月的暖陽下，慢慢地被填滿了。那一刻我意識到，最好的陪伴有時候不是對話，而是共同分享同一片光影。
那些未曾言說的秘密，都交給頂樓的微風
到了傍晚，我們去了頂樓的 Pier No.1 酒吧。十二月的高雄風很輕，帶著一點點海水的鹹味，剛好能吹散心頭那些黏稠的焦慮。我們靠在吧台邊，看著下方中央公園的綠意在夜色中慢慢模糊，城市的燈火像碎掉的鑽石一樣散落在街道上，閃爍著某種疏離而美麗的秩序感。我們沒有聊太深刻的話題，只是在討論明年要不要一起去另一個城市，或者討論晚餐要吃什麼。但那種感覺很奇妙，我們不需要用言語去確認彼此的存在，只要感覺到你的手臂偶爾碰到我的肩膀，我就知道我們現在的節奏是同步的。在 Hotel Indigo Kaohsiung Central Park 的頂樓，城市變成了背景，而你變成了我的全部焦點。
隔天的早餐，我記得那碗鮑魚粥的溫度。粥的濃稠度很誠實，海鮮的鮮甜在舌尖散開，讓早晨微涼的空氣變得不再那麼刺骨。你吃著法式吐司，臉上還帶著沒睡醒的迷糊，而我盯著窗外街道上緩緩移動的人群，忽然覺得，生活或許不需要被定義成什麼，只要在某個早晨，能和喜歡的人一起吃一頓好早餐，然後決定在房間裡多賴床一小時，就已經足夠了。這種平凡的奢侈，才是旅程中最珍貴的奢侈品。
我們在退房前，又在房間裡靜默了一會兒。那種安靜不是尷尬，而是某種終於到達目的地後的鬆弛。我想，我們這次來高雄，找回的不是什麼遺失的自我，而是某種敢於在對方面前展現疲憊的勇氣。這比任何浪漫的承諾都更讓我感到安心，因為我們終於學會了如何在彼此的疲憊中，找到某種共生的溫暖。
來自十二月的高雄，在某個被陽光填滿的房間裡。
- 建議預約頂樓酒吧的窗邊位置，在日落時分看中央公園的燈光亮起，那是這座城市最溫柔的時刻。
- 早餐一定要試試鮑魚粥，配上一杯溫熱的飲品，讓身體在十二月的微涼中慢慢甦醒。