我們打賭這次旅行一定會有人在進飯店前就迷路，結果你猜怎麼著，我們三個站在旋轉門前面對視了三分鐘，誰也沒敢先推開那扇沉重的玻璃。那扇門轉動的時候有種古老的節奏，像是某個緩慢的儀式，要把外面七賢路那些嘈雜的車聲、刺鼻的廢氣和喧鬧的叫賣聲全部甩掉，才允許我們進入這個被冷氣溫柔包裹的安靜空間。
早餐的麗香苑讓我們陷入了某種集體失語狀態。盤子裡堆滿了色彩鮮豔到不真實的水果，空氣中瀰漫著現烤麵包的麥香與熱咖啡的微苦。我們邊吃邊計劃今天要去哪裡，然後在五分鐘內就決定取消所有行程，決定在房間裡先睡到中午。這種決定一致的時刻，通常是友誼最堅固的時候，我們在咀嚼甜點的快感中，心照不宣地放棄了所有成年人的自律。
「你說這裡是走路四分鐘到捷運站」，我記得某人是這麼自信地宣告的，結果我們在十二月的陽光下走了快十分鐘。南台灣的陽光帶著某種黏稠的熱度，我們一邊抱怨一邊被不冷不熱的風吹著，皮膚感覺到某種久違的鬆弛。事實上，走錯路才是這趟旅程最像冒險的部分，我們在陌生的巷弄間交換著對彼此方向感的嘲笑，笑聲在午後的街道上迴盪。
回到房間時，我們試著把三件巨大的行李箱全部塞在床邊，結果變成了一場大型的疊疊樂。最後一個人不小心踩到箱子角，整個人重心不穩地往後倒，發出巨大的悶響。我們在柔軟的白色床單上笑到快不能呼吸，那種感覺像是掉進了巨大的鮮奶油裡，所有關於工作的壓力、那些沒完沒了的電子郵件，在那一刻忽然變得像灰塵一樣輕盈且不重要。
我喜歡站在高樓層的窗邊俯瞰高雄，整座城市像是一張沒對焦的明信片，燈光模糊地交織在一起，像是一場緩慢的流動盛宴。十二月的空氣剛好，不需要冷氣也不需要暖氣，只要把窗戶推開一條縫，就能聽到遠方隱約的車笛聲與城市的低鳴，而房間裡的安靜則像是一層厚厚的保護膜，將我們溫柔地隔絕在另一個時間線裡。
入住高雄福華大飯店的休閒客房，空間裡有某種老牌五星級飯店特有的沉穩氣息，像是被時間浸泡過的木質香調。地毯踩上去有種紮實的厚度，吸收了所有不安的腳步聲。這裡的空間感很奇妙，它不追求極簡的冰冷，而是用某種溫暖的、略帶歲月痕跡的舒適感，接住了我們所有疲憊的靈魂。
最誇張的是那個頂樓戶外泳池，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，而臉上吹過的是涼涼的冬風，這種極端的溫差讓皮膚產生某種奇妙的顫慄。我們在水裡像三隻沒方向的企鵝，試著拍出那種看起來很高級的網美照，結果拍出來的照片全部都是表情崩壞的鬼臉。但說真的，那些在水花中扭曲的笑臉，才是我們會保存一輩子的真實回憶。
深夜的時候，房間裡只剩下規律的呼吸聲和某個人不分場合的鼾聲。我躺在冰涼的床單上，看著天花板的陰影隨著窗外燈光慢慢移動，覺得這種不需要對任何人負責的空白時間，才是旅行中最奢侈的消費。我們不需要說什麼深刻的話，只要知道身邊有幾個同樣不正常的朋友在打呼，心裡就有某種莫名的安定感。
最後一盞燈熄滅後，窗外的城市還在閃爍。
- 記得去麗香苑吃早餐，建議把盤子裝滿，然後在那裡慢慢發呆。
- 頂樓戶外泳池在傍晚時分最美，記得帶個能拍鬼臉的相機。