致五年後的我們:
還記得那個潮濕得像揉開的麵糰一樣的三月嗎?我們曾打賭誰會在遶境的人潮中走丟,結果走丟的是對體力的自信。希望五年後的你們,依然擁有在累到極限時,能找到一個讓靈魂徹底攤平之處的幸運。
關於這趟旅行,五年後還會記得的四個碎片
那聲清脆的房門落鎖聲
你大概很難想像,剛從媽祖遶境的喧囂中擠出來,耳邊還殘留著震耳欲聾的鞭炮聲與鑼鼓的餘韻,但當我們刷卡進入高雄福華大飯店的房間,門在背後「喀」地一聲關上的瞬間,世界忽然安靜得能聽見彼此沉重的喘息。那種感覺,如同在嘈雜的派對中猛然被推入一個隔音完美的真空室,空氣中瀰漫著淡淡的洗滌劑清香,原本緊繃的肩膀在三秒鐘內徹底垮掉。我們就這樣直接癱在柔軟的走廊地毯上,看著天花板的燈光,意識到這才是旅行真正的開始。
麗香苑早餐的「領土戰爭」
說真的,我們在房間裡討論人生哲學的樣子很像知識分子,但到了早餐區,我們簡直像在打仗。我記得某人為了搶到最後一份在地口味的小吃,眼神犀利得像個獵人,而空氣中交織著現磨咖啡的苦香與熱騰騰的蒸籠水氣。我們在盤子裡堆起像小山一樣的食物,然後互相吐槽對方的食量誇張到不行。那種在早晨金黃色陽光下,與好友搶食並大笑的混亂感,比任何精緻的餐點都要讓人滿足,那是種不需要客氣的親密。
高空泳池裡被風吹走的疲憊
我們原本計畫要拍出網美等級的照片,結果風大到頭髮全部黏在臉上,看起來像剛從海裡撈出來的落湯雞。但當身體浸入戶外泳池水中的那一刻,皮膚感受到水溫與微涼空氣的臨界點,整個人變得輕盈,彷彿身體裡所有的沉重都被高雄的風給吹走了。我們趴在池邊俯瞰市中心,看著那些像螞蟻一樣的小車在街道上緩慢移動,在那種高度,我們暫時脫離了地心引力,也脫離了所有必須扮演的社會角色。
赤腳踩在翻新地板的溫度
我記得最深的是休閒客房翻新後的觸感。當我們脫掉那雙磨得腳踝發紅的鞋子,赤腳踩在木質地板上的那一刻,那種溫度剛好落在不冷也不燙的舒服地帶,像是被溫潤的掌心接住。我們把所有行李隨意扔在地上,然後像兩隻巨大的海豹一樣,同步把自己摔進深色的床墊裡。那種身體被溫柔包裹、脊椎重新對齊的感覺,讓我意識到,原來最好的度假,就是讓身體重新記起如何變得沉重,然後徹底地交付給重力。
當這份記憶在五年後被重新打開
我想,五年後的我們,或許會忘了那次遶境具體走過多少條街道,也搞不好會忘記那頓早餐具體有哪些菜色。但我想,我們一定會記得那種「終於回來了」的鬆弛感。那種感覺,就如同在漫長的行走後,終於找到一雙合腳的拖鞋。高雄福華大飯店對我們來說,不再僅僅是一個住宿的地點,而是一個讓我們能把面具卸掉、把疲憊攤平的緩衝區。我們在房間裡聊到凌晨三點,話題從未來的焦慮跳到某個路人的奇怪穿著,在翻新房型那溫潤的燈光下,我們不需要扮演任何成熟的大人,只需要做兩個會因為吃到好吃的早餐而興奮的傻瓜。這種不需要偽裝的時刻,事實上才是最奢侈的,像是在時間的褶皺裡偷到了一小段空白。
我們在陽台看著遠方燈火,誰都沒有說話,只有風在吹,我們在沉默中接納彼此。
- 建議在三月造訪時,預留一個下午完全不出門,單純測試休閒客房床墊的下陷深度。
- 早餐時記得先搶在地小吃,不然你得面對好友失望且犀利的眼神。