給五年後的我們：
希望你們現在還沒被生活磨平稜角，還記得那個在高雄快被曬化掉的夏天。我們曾打賭誰會先中暑，結果全部慘敗。希望你們讀到這段文字時，還能想起那種快要窒息的熱，以及踏入冷氣房那一刻，所有煩躁被瞬間抽乾的快感。
那些在五年後依然鮮明的感官碎片
大廳冷氣牆的生理投降
從五福四路的烈日踏入福容大飯店的瞬間，皮膚上的汗珠被猛然抽乾，那種像被冰水潑在後頸的冷冽，伴隨著大廳淡淡的香氛，讓我們在三秒鐘內停止了互相吐槽。在冷氣的包圍中，我們忽然發現剛才為了誰忘了帶遮陽傘而吵的架，在絕對的低溫面前顯得如此滑稽且微小，那是我們對夏天第一次心甘情願的投降。
港口貨輪的慢動作電影
我們在寬敞的客房窗邊，看著巨大的貨輪在深藍色的海面上緩慢滑行，慢到讓人懷疑時間卡住了。我們低聲討論著畢業後的去向，心想人生或許就該像這些貨輪，不必急著靠岸，只要在寬闊的藍色裡漂著就好。雖然試圖拍意境照，但強風將頭髮吹得像電擊的企鵝，笑聲在房間裡迴盪，那是我們最肆無忌憚的時刻。
嘴角黏膩的芒果證據
在鹽埕區隨便買的芒果冰，甜得誇張，冰晶在舌尖融化的速度快得讓人心慌，空氣中瀰漫著熟成水果的濃郁香氣。你一邊認真地規劃十年計畫，一邊臉上沾著金黃色的果肉，我趁機拍下這張核武等級的照片。那種混著正午陽光的黏膩甜味，成了這趟旅行中最沒邏輯也最快樂的記憶碎片。
室外泳池裡的寂靜呼吸
六月的陽光將水面曬得發亮，跳進水裡的瞬間，肺部的空氣被暫時擠壓，隨即被清涼填滿。在水底那幾秒的寂靜中，沒有就職的壓力，只有水花在耳邊炸開的悶響與皮膚觸碰水的滑膩感。我們互相潑水，直到皮膚被曬成深淺不一的古銅色，才意識到這種純粹的快感，才是夏天該有的樣子。
當這份記憶在五年後被打開
我想我們大概會忘記那天具體的地圖怎麼走，但絕對不會忘記躺在福容大飯店那張柔軟的大床上，看著窗外愛河燈火漸次亮起的靜謐。那種被溫暖包裹著，看著城市慢慢冷卻的安穩感，會變成某個深夜裡，提醒我們「曾經如此肆無忌憚過」的信號。或許芒果冰的甜味會淡去，但那種與好友共度的純粹感，將會是我們在成年世界裡最堅固的錨點。
一張被汗水浸濕、邊緣微捲的飯店房卡，靜靜躺在舊相簿的夾縫裡。
- 建議在下午四點陽光變軟時，在港景窗前發呆十分鐘，感受時間流逝。
- 記得在鹽埕區找家小店吃芒果冰，並拍下朋友最狼狽的瞬間。