「回來之後，我要在浴缸裡泡很久」
「我們真的要現在出去嗎？」你將外套領口拉高，鼻尖被冷風吹得微紅，在十二月的寒意中輕輕顫抖。
我看向窗外，東大門夜市的燈火已然亮起，像是一塊巨大的彩色地毯鋪在花蓮的街頭，閃爍著熱鬧的邀請。
「現在出發，應該剛好不用排隊買豆花。」我輕聲說，呼吸在空氣中凝結成淡淡的白霧。
你笑了笑，伸手幫我整理歪掉的圍巾，指尖冰冰的，卻讓我的心口忽然暖了一塊。
「好吧，但回來之後，我要在浴缸裡泡很久。」
在深藍色的靜謐中，找回彼此的溫度
針織衫上的那顆鈕扣，是冬天裡最卑微也最堅定的防線。扣上它的瞬間，外界的寒意被隔絕，而身體的溫度被溫柔地囚禁在裡面。我一直覺得，情侶之間的默契，就藏在這些微小的動作裡：過馬路時不自覺牽緊的手，或是在冷風中將對方往懷裡拉近的本能。
走在前往東大門夜市的路上，花蓮的風帶著太平洋特有的鹹味，猛烈地往頸間鑽，讓人不由自主地縮起肩膀。我們在街頭買了兩杯薏仁牛奶豆花，冰涼的口感在舌尖散開，與冬日的寒氣達成某種古怪的共識。你試著在走動中吸一口，牛奶不小心沾在嘴角，我指給你看時，我們在冷風中同時笑出聲。那笑聲很輕，卻足以抵消所有低溫，讓這場散步像是一場小小的冒險。
回到麗翔酒店的現代客房，門關上的那一刻，世界忽然切換了頻率。這裡的安靜與窗外的喧囂只隔了一道牆，卻像跨越了不同的時區。房間的色調是深邃的藍，像是將深夜的海水濃縮進四面牆裡，讓躁動的心情慢慢沉澱。我赤腳踩在厚實地毯上的觸感，溫暖緩慢地從腳底爬上心口，撫平了街上的寒意。我想，或許明天我們可以嘗試酒店內那間高級的法式餐廳，在精緻的餐點與微醺的氛圍中，延續這份溫柔。
你已在準備浴缸的水，水蒸氣在鏡子上凝結成薄霧，讓空間顯得朦朧且私密。我們在浴缸裡凝視窗外的海線，十二月的海色比夏天深得多，深到只要閉上眼，就能聽見太平洋在低聲對話。水溫落在燙與溫的臨界點，皮膚在熱氣中舒展，原本緊繃的肩膀也隨之鬆開。我們不需要對話，只要感受對方的體溫就足夠。事實上，我們一直在練習如何同步彼此的節奏，在這次旅行之前，我們或許還在摸索對方想要的距離，但此刻，只要彼此在場，就是最完美的距離。
鵝絨被的重量壓在身上，像是一個巨大的擁抱，將我們與世界完全隔開。在半夢半醒之間，我發現這個冬天事實上並不冷，搞不好，最適合我們的溫度，就是這樣在一個寒冷的夜晚，發現彼此是唯一能讓對方感到溫暖的存在。
月光悄悄落在床單的摺痕裡，我們在深藍的靜謐中慢慢沉睡。
- 試著在深夜的浴缸裡，一起凝視一次太平洋的深藍色。
- 買一杯冰豆花，在回房間的路上，偷偷分給對方喝一口。