冰塊在玻璃杯裡緩緩縮小，在深褐色的木桌上留下一圈透明的圓形水漬，冷凝的水珠沿著杯壁滑落。我們打賭這次旅行一定會有人忘記帶充電線，結果你猜怎麼著？三個人全部忘了。最後在七星潭水上明月海景渡假旅店的豪華大廳裡，我們像排隊領救濟金一樣，侷促地輪流使用同一條線。我注意到自己身上那件洗舊了的Ｔ恤，領口處有一根白色的線頭，正隨著海風微微顫抖，顯得與這裡濃濃的貴族風格格不入。
主廚推薦的富貴明月黃金蝦蟹端上來時，外殼酥脆到發出清脆的聲響，空氣中瀰漫著濃郁的海洋鮮甜。我們搶著吃最後一塊蝦肉，嘴邊沾著辛香的調料，完全忘了這裡的裝潢像歐洲宮廷一樣典雅。後來在路邊買了剛切開的六月芒果，金黃色的汁液流到手指縫裡，黏答答的。那個甜味在正午陽光下被放大，我們在車上互相吐槽對方吃得像個三歲小孩，笑聲在狹小的空間裡迴盪。
你絕對不敢相信，某個朋友拿到戴森整髮器時，表情誇張到像贏了樂透。她試圖用那台機器吹出名媛般的波浪捲，結果因為太用力，頭髮被吹成了雜亂的鳥巢。我們圍在鏡子前大笑，說說真的，這種極盡奢華的設備配上她那張崩潰的臉，才是這趟旅程的精華。這不是在度假，這是在集體卸妝，把所有偽裝的成熟全部吹散。
那截白色的纖維被我不小心扯長了一截，像是在提醒我，我們快要畢業了。我們躺在柔軟的床墊上，身體被溫柔地吞沒，感覺像被一朵巨大的雲包裹著。原本以為會聊聊職涯規劃，結果聊到凌晨三點，內容全是大學四年誰最蠢的糗事。事實上，我們並不急著長大，只想在七星潭水上明月海景渡假旅店的房間裡，繼續當個沒用的廢物，逃避那個即將到來的成年世界。
凌晨六點，我推開陽台的門，七星潭的海水藍到讓人懷疑是不是加了濾鏡，深邃得幾乎能將人吸進去。空氣裡有曬熱的鹽味，還有遠處傳來的浪潮聲，規律地拍打著海岸，像是某種古老的呼吸。我感覺到腳底踩在厚實地毯上的溫度，那種柔軟讓我想起小時候在客廳打滾的感覺。搞不好，我們一直追求的自由，事實上就是能在這樣的地方，安靜地發呆十分鐘。
歐舒丹的沐浴乳在指尖化開，淡淡的香氣在浴室的霧氣中擴散，將空間填滿。淋浴頭的水壓很強，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，洗掉了身上所有黏膩的汗水。我盯著浴室牆上的瓷磚看，思考為什麼這裡的燈光會讓人覺得自己變漂亮了。這種感覺很微妙，像是在一個安全的殼裡，暫時忘記外面那個需要不斷競爭、不斷奔跑的世界。
我們決定去參加星光音樂會，結果在回程的路上忽然下起午後雷陣雨。三個人狼狽地衝進飯店大廳，衣服濕了一半，鞋子在光亮的大理石地面上發出吱吱的聲音。我們在門口對視一眼，同時爆笑出聲，覺得這種計畫外的混亂反而很刺激。這根細小的亂碼，讓原本完美的行程變得像真實的生活，有瑕疵，但有溫度。
離開前，我把那根線頭徹底扯掉了，留下一個小小的、幾乎看不見的縫隙。沉重的琉璃彩繪玻璃大門在後方關上，我們帶著一身的芒果味和笑聲回到現實。我感覺到心中某個地方被填滿了，不是因為住過豪華的城堡，而是因為有你們在。這絲不小心被扯開的縫隙，成了我們之間最私密的暗號，記錄著這個六月的夏天。
海浪在陽台外，把六月的陽光揉成碎金。
- 記得試試主廚的金銀蒜茸海龍蝦，檸檬汁滴上去的瞬間真的會讓人想尖叫。
- 建議早起去七星潭走走，在那種深藍色面前，所有關於未來的焦慮都會變得很小。