給五年後的我們：
希望你們還記得那個快被烤乾的七月。當時我們打賭一定會有人中暑，結果全都被烈日曬得快要融化。但那種在滾燙熱浪中互相吐槽的快感，或許比任何精心策劃的行程都要有趣。
五年後依然鮮明地記得的四個碎片
黏在背上的白色T-shirt
走出新竹火車站的那一秒，空氣像塊溫熱的濕抹布死死貼在皮膚上，熱氣氤氳地在柏油路上翻滾。我記得當時心裡在吶喊：「這真的是人間嗎？」從車站走到新竹101旅店雖僅三分鐘，卻像在穿越撒哈拉沙漠。直到推開大門，冷氣的寒意猛然撞擊汗濕的後背，那種幾乎要打冷顫的快感，比收到任何禮物都更令人興奮。
浴缸裡的泡沫與冷氣的對峙
在房間裡發現浴缸後，我們立刻爆發了一場關於「誰先洗澡」的低級爭執。房間壁紙帶著某種被時間遺忘的復古色調，像舊電影場景，卻出奇地乾淨。赤腳踩在瓷磚上的溫度剛好，我們輪流把自己塞進滿是泡沫的水裡，聽著變頻冷氣在頭頂發出低沉的嗡嗡聲，看著水蒸氣在鏡子上慢慢凝結。這種在冷氣房裡癱成一團的慵懶，是七月最奢侈的生存方式。
城隍廟滷肉飯的油膩快感
我們在最熱的午後擠進城隍廟，像沙丁魚一樣被人群推著走，空氣中瀰漫著鹹香的醬油味。當金連滷肉飯端上來，肥瘦相間的肉塊在深色醬汁中閃著油光，配上甜甜的冬瓜，所有抱怨瞬間消失。我們坐在搖搖欲墜的塑料凳上，汗水沿著鬢角流進脖子，彼此對視，發現對方的臉都被汗水洗得發亮，忍不住爆笑出聲。那種油膩的滿足感，成了這趟旅行最真實的味覺記憶。
火車站出口那場毫無理由的爭執
退房後回到火車站出口，我們為了伴手禮的品味爭論了十分鐘，午後的金黃色光線把影子拉得很長。新竹101旅店的位置方便到讓我們覺得，就算錯過火車，只要走回房間躺在床上也沒關係。我們在那裡互相吐槽，最後決定全部買下來。這種毫無意義的爭吵，事實上是我們最舒服的相處方式，不需要偽裝，只要在一起瞎搞就好。
當我們在五年後重新翻開這頁
我想，五年後的我們或許會忘記具體的地圖路徑，或那頓飯的價格。但那個冷氣開到最強、讓我們披著浴袍、一邊吃零食一邊吐槽生活現狀的午後，一定會被記得。那種感覺很奇妙，像是我們在城市中心的某個角落，暫時建立了一個只有我們能進入的秘密基地。只要想起那個冷冽的溫度，對比窗外被太陽曬得發白的街道，就能立刻想起當時大笑的聲音。有些記憶不需要精美包裝，只要夠真實，就能在時間裡活得很久。
窗外是新竹刺眼的白光，而我們在冷氣房裡，將時間緩緩拉長。
- 記得預約有浴缸的房型，在七月的午後把自己浸在水裡是最高級的享受。
- 飯店就在火車站對面，建議把行李直接丟在那裡，然後赤腳去探索城隍廟的巷弄。