外帶的紙袋被雨水浸透，軟爛地黏在指尖，我們為了搶最後一塊炸雞差點在路邊打起來，笑聲在潮濕的空氣中顯得格外刺耳。
關於那場被雨水定義的進場
你絕對不敢相信，我們四個人竟然在距離新竹火車站不到二十公尺的地方迷路了三分鐘。五月的空氣沉甸甸的，濕度高到讓每個人都像被一件濕衣服緊緊包裹著，皮膚黏膩得令人煩躁。我們拖著輪胎在積水路面發出「喀喀」聲的行李箱，撐著四把顏色完全不搭的雨傘，在雨中互相吐槽誰才是那個負責看地圖的笨蛋。「我就說往左轉！」這句抱怨被雨聲吞沒，直到我們終於站在新竹101旅店的門口，看著彼此被淋得像落湯雞的狼狽樣，忽然覺得這場混亂的開場反而讓旅程有了靈魂。我們並不確定誰訂的房，但在那一刻，只要能逃進室內，任何事情都變得不重要了。
這間旅店教會我們的四件事
距離的欺騙性
我們曾煞有介事地打賭從飯店走到火車站需要五分鐘，結果走不到三分鐘就到了。這種方便到讓人懷疑人生的距離，讓我們發現原來「出門」這件事可以這麼簡單，簡單到我們有更多時間在房間裡爭論晚餐要吃什麼。
水溫的救贖
赤腳踩在浴室地磚上的那一陣涼意，在踏入浴缸的瞬間被溫熱的水流取代。我們發現最好的放鬆不是去什麼名勝，而是把身體浸在水裡，看著水蒸氣慢慢模糊鏡子，直到皮膚皺起來，感覺所有在雨中奔波的疲憊都被洗掉了。
復古的寬容
房間裡的牆紙有著略顯疲憊的紋路，家具的轉角帶著某種舊時光的圓潤。這種復古的氛圍像是一個不怎麼嚴格的長輩，讓我們在裡面大聲聊天、亂丟衣服時，完全不會感到壓力，反而覺得這裡比任何五星級飯店都更像家。
胃口的導航
我們發現最好的導航不是地圖軟體，而是肚子餓的感覺。走去城隍廟那短短幾分鐘的路程，空氣中飄著滷肉飯的鹹香味，讓我們意識到旅行的真諦或許就是跟朋友一起在路邊攤搶最後一碗沒有肥肉的滷肉飯。
那些不在計畫內、卻剛好發生的事
本來我們計畫要去郊區找螢火蟲，或者去看看五月的百合花，結果梅雨季的雨準時地落了下來，像一道厚重的灰色窗簾，把所有浪漫的野外計畫全部洗掉。我們在房間裡面面相覷，最後決定乾脆把這次旅行改成「極限賴床大賽」。我們把買來的在地小吃鋪滿整個桌面，在變頻冷氣吹出的微涼風中，聊起那些在辦公室裡不敢說的秘密。事實上，這種被迫的「失敗」反而成了最珍貴的時刻。我們發現，當你不再執著於要去哪個景點打卡，反而能注意到房間裡光線隨時間的緩慢變化，或是朋友笑起來時眼睛的弧度。這種在小空間裡互相吐槽、毫無壓力的時光，比任何風景都更讓人心動。我們在那裡待了整整一個下午，直到雨聲漸小，才意識到我們已經在新竹101旅店裡找到了最完美的假期。
窗外雨聲還在，但房間裡的笑聲更大。
- 建議走去城隍廟吃滷肉飯，記得找那家沒肥肉的，味道最正。
- 如果房型有浴缸，一定要泡到皮膚皺起來，那是對梅雨季最大的反擊。