我們打賭這次旅行一定會有人被淋成落湯雞，結果⋯我們都錯了，是整條街都被淋成了落湯雞。在進大廳前，我用力甩掉鞋底的積水，水花濺在亮面地板上的聲音，聽起來像個糟糕的開場白，空氣中瀰漫著潮濕的布料味與泥土氣息。
嘉義觀止飯店的冷氣在我們進門的那一刻，猛然把皮膚上的黏膩給撕了下來，那種涼意很直接，不客氣，但剛好，像是一場及時的救贖。
當那片和牛落在烤盤上的瞬間，滋滋聲比我們的爭吵還大。油脂在火上跳舞，濃郁的焦香味直接衝到天靈蓋，我們在那一秒決定原諒彼此所有關於行程的過錯。
燒肉觀止的肉質厚實到讓人忘記在對面的人還在碎碎念，我們只管大口咀嚼，感受肉汁在舌尖爆開的快感，肚子被填滿的同時，心情也跟著變圓了。
「你說好這次要精準掌握熱氣球起飛時間的，結果你猜怎麼著？」
某人指著窗外灰濛濛的天空，我們在房裡大聲吐槽那個所謂的『完美計畫』。我們試著在照片裡擺出隨興的姿勢，結果一陣強風吹來，某人的瀏海直接貼在額頭上，像被膠水黏住一樣，我們在那裡笑到差點翻掉。
下午兩點，我們像一群飢餓的候鳥，準時出現在迎賓茶點區。空氣中飄著淡淡的茶香，我們為了搶最後一塊甜點，在桌邊展開了一場毫無原則的心理戰，最後竟然決定用剪刀石頭布決定。
那種幼稚的競爭感，讓這趟本來就混亂的行程，多了某種莫名其妙的快感，像是回到了國小三年級的暑假。
躺在天然羽絨寢具裡的時候，身體像被溫柔地包裹在雲朵中，所有骨頭都鬆開了。浴室裡茶籽堂備品的清香還殘留在皮膚上，我聽著室友在隔壁房間打呼的聲音，忽然覺得這種毫無遮掩的真實感，比任何精緻的對話都舒服。
我就這樣盯著天花板，感受著身體慢慢下陷，像是在水底慢慢沉沒，但這次不需要呼吸。
走廊裡的除濕機發出低沉的嗡嗡聲，那是這個空間裡最安靜的背景音樂。赤腳踩在木質地板上的溫度恰到好處，沒有夏季該有的潮濕感，只有某種乾爽的溫潤。
嘉義觀止飯店的空間設計得很有趣，讓人在走動之間，能感覺到某種被妥帖照顧的秩序感，將窗外的混亂完全隔絕。
午後的雷陣雨猛然落下，我們被困在飯店大廳，看著窗外的世界被水洗成一片模糊，玻璃窗上佈滿了細密的水珠。
我們不再討論要去哪個景點，而是開始討論晚餐要點多少份肉。原本像團亂掉的線一樣的行程，在這一刻，反而因為被困住而變得簡單了。
回程前，我發現那個原本打死也解不開的死結，不知在什麼時候，被溫柔地鬆開了。我們沒有聊什麼深刻的友誼，只是一直在吐槽對方的穿衣風格。
但我知道，下次如果還要面對七月的暴雨，我還是會想跟這群笨蛋一起出發。我們在彼此的缺點裡，找到了最舒服的共處方式。
窗外的雨停了，空氣裡有淡淡的草腥味。
- 記得預約燒肉觀止，那裡的肉質真的會讓你原諒旅伴的所有缺點。
- 記得在下午四點前去拿迎賓茶點，那是這趟行程中最不需要思考的快樂。