給五年後的我們。
你還記得那個八月的彰化嗎？空氣中的濕度高到幾乎可以觸摸，像一層黏稠的薄紗將我們緊緊包裹。我們為了誰該拿導航而吵得不可開交，汗水浸透了襯衫，黏在背上的觸感糟糕透頂。希望五年後的你們，依然願意為了某個愚蠢的決定而放聲大笑，而不是只記得會議的時間表。
那些在五年後依然會被反覆提及的碎片
冷氣對著後背吹的那一秒
我們拖著快要融化的身體踏進富貴民宿，房門開啟的瞬間，一股凛冽的冷空氣猛然撞擊汗涔涔的皮膚，身體不由自主地打了一個冷顫。那種感覺就像是在滾燙的柏油路上行走一整天後，忽然被推入一座巨大的冰窖，所有緊繃的肌肉在三秒鐘內徹底鬆掉。我們四個人對視一眼，沒有人說話，但心裡都清楚：這次我們找對地方了。
在客廳用麥克風互嗆的喧囂
你一定還記得我們在客廳唱到嗓子沙啞，還在爭論誰才是真正的「走音之王」。我們打賭這次旅行一定會有人唱到被鄰居投訴，結果發現闆娘太過親切，親切到讓我們產生某種「這裡就是我家」的錯覺。在影音平台的背景音樂中，我們把原本浪漫的七夕慶祝，變成了毫無章法、大笑不止的歌唱比賽，那種不需要掩飾的快感，比任何精緻的晚餐都要令人滿足。
路邊那隻胖到走不動的橘貓
原本說好要探索市區，結果在走向中正路美食店的途中，全部被一隻卡在巷口、胖得像個大麵包的橘貓給截停。我們四個人蹲在潮濕的水泥地上盯著它看了五分鐘，最後決定將它視為這次旅行的領路人。走在狹窄的巷弄裡，腳步聲在斑駁的牆壁間迴盪，空氣中飄著淡淡的油炸香氣，我們邊吐槽彼此的穿著，邊在悶熱中尋找傳說中的蛋黃酥，那種漫無目的的游蕩，反而賦予了旅程靈魂。
半夜在麻將桌前分食的碎片
最深刻的是凌晨兩點，我們圍在電動麻將桌前，指尖觸碰著冰涼光滑的牌面，一邊討論著中元節的禁忌，一邊分食著剛買回來的點心。當時房間裡的燈光呈現某種溫暖的琥珀色，我們赤腳踩在冰涼的瓷磚地板上，感覺到某種不需要裝模作樣的自在。不需要任何華麗的裝飾，只要有這張桌子和一群願意一起熬夜的傻瓜，這裡就成了全世界最安全、最能容納我們所有混亂的避風港。
當這段記憶在五年後被重新開啟
我想，我們搞不好會忘記具體在哪一天去了鹿港，或者忘了那家店的正確名稱。但我想，你們一定會記得在富貴民宿裡，那種可以隨意癱在沙發上、將靈魂徹底放空的感覺。記憶很奇怪，它會過濾掉完美的行程，卻會留下一些奇怪的碎片：像是冷氣機運轉的低鳴聲，像是我們在客廳裡互相背鍋的爭吵，或是半夜走廊那種安靜到能聽見心跳的氛圍。這間民宿對我們來說，不只是個睡覺的地方，它像是一個暫時的繭，讓我們能把平日裡穿上的專業面具全部撕掉，露出最真實、最混亂、也最快樂的樣子。如果五年後你們覺得累了，或許可以試著回想那個八月的午後，我們在彰化的小巷裡，因為走錯路而大笑的樣子。
一張被我們遺忘在床頭櫃上的半滿水瓶，在陽光下閃著光。
- 建議包棟入住，這樣在客廳唱卡拉OK或打麻將到凌晨，才不會擔心打擾他人。
- 記得預留下午四點半之後的時間，慢慢走進中正路的巷弄，去發現那些沒在地圖上的小驚喜。