오후 3시, 방바닥에 길게 누운 햇살
로비의 은은한 침향과 정갈한 공기를 따라 걷다 우리는 길을 잘못 들었다. 똑같이 생긴 복도가 끝없이 이어지는 미로 같았지만, 서로의 눈이 마주친 순간 낮은 웃음이 터져 나왔다. "우리 어디로 가는 거지?" 당신의 장난스러운 물음에 나는 대답 대신 당신의 손을 더 꽉 잡았다. 그 찰나의 어긋남조차 여행의 일부처럼 느껴져 마음이 몽글몽글해졌다. `Cun Que Guo Ji Wen Quan Jiu Dian`의 객실 문을 열자, 생각보다 넓고 쾌적한 공간이 우리를 맞이했다. 우리는 약속이라도 한 듯 하얀 시트 위로 몸을 던졌다. 피부에 닿는 서늘한 린넨의 감촉이 낮의 열기를 식혀주었고, 방 안에는 정적과 함께 나른한 오후의 공기가 감돌았다.
방 안에는 두 개의 욕조가 놓여 있었다. 우리는 탄산수소염천, 이른바 '미인탕'이라 불리는 물을 받기 시작했다. 쏴아아, 물이 차오르는 소리가 고요한 방 안을 리드미컬하게 채웠다. 물속으로 천천히 몸을 밀어 넣자, 마치 얇은 비단 한 겹이 온몸을 감싸는 듯한 매끄러운 촉감이 전해졌다. 9월의 이란은 공기가 적당히 서늘해, 피부를 파고드는 뜨거운 온도가 더 정직하고 달콤하게 느껴졌다. "정말 부드럽다," 당신이 나직하게 읊조렸다. 우리는 많은 말을 하지 않았다. 그저 물의 무게에 몸을 맡긴 채, 서로의 어깨에 닿은 손가락 끝의 온도가 물의 온도와 완벽히 같아질 때까지 가만히 기다렸다. 젖은 발등 위로 가을볕이 가늘게 부서져 내리고 있었다. 그 빛이 완전히 사라질 때까지 우리는 서로의 숨소리에 귀를 기울이며, 시간이 멈춘 듯한 착각 속에 머물렀다.
오후 11시, 도시의 불빛이 내려다보이는 높이
저녁은 23층의 '이스트' 레스토랑에서 보냈다. 정갈하게 차려진 일식 가이세키 요리는 9월의 계절을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 혀끝에 닿는 생선 살의 단단한 탄력과 씹을수록 배어 나오는 채소의 은은한 단맛이 입안에서 층층이 쌓였다. 화려한 장식보다 재료 본연의 맛이 선명하게 살아있어, 한 점 한 점을 음미할 때마다 미각이 깨어나는 기분이었다. 창밖으로는 로동 시내의 야경이 270도로 광활하게 펼쳐져 있었다. 주변에 높은 건물이 없어, 란양 평원의 불빛들이 마치 검은 벨벳 위에 뿌려진 보석 가루처럼 반짝였다. "꼭 작은 장난감 마을 같아." 우리는 작은 속삭임과 함께 천천히 젓가락을 움직이며, 도시의 소음이 닿지 않는 이 높은 곳에서의 고립감을 즐겼다.
방으로 돌아와 이번에는 보석 목욕 소금을 풀었다. 물빛이 신비로운 색으로 변하며 미인탕과는 다른 묵직한 포근함이 전신을 압박했다. 낮 동안의 피로가 뜨거운 물속에서 천천히 녹아내려, 몸이 깃털처럼 가벼워지는 기분이었다. 창문을 살짝 열자 서늘한 밤공기가 밀려 들어와 뜨거운 수면 위로 하얀 김을 몽글몽글하게 만들어냈다. 피부 위에서 교차하는 극명한 온도 차이는 우리가 지금 이곳에 함께 있다는 사실을 더욱 선명하게 각인시켰다. 욕조 옆에 둔 와인 잔 속의 붉은 액체가 찰랑거릴 때마다 작은 파동이 일었다. 당신이 내게 잔을 건넸고, 우리는 서로의 눈을 보는 대신 물결이 만드는 작은 무늬를 가만히 응시했다. 거창한 고백이나 특별한 약속 대신 "온도가 딱 좋다"는 사소한 말 한마디가 공기 중에 머물렀다. 그 소박한 대화만으로도 우리의 밤은 빈틈없이, 그리고 충분히 채워졌다.
물기가 남은 수건 두 장이 침대 옆에 나란히 놓여 있었다.