짐가방 세 개와 세 명의 작은 폭풍들
로비에 들어서자마자 6월 타이둥의 눅눅한 습기가 마치 투명한 막처럼 피부를 무겁게 감쌌다. 온도계는 28도를 가리키고 있었지만, 체감하는 공기는 젖은 솜이불을 뒤집어쓴 듯 묵직했다. 바닥을 긁으며 나아가는 커다란 캐리어 세 개의 요란한 바퀴 소리가 로비의 정적을 날카롭게 갈랐다. 첫째는 이미 신발 끈이 풀린 줄도 모른 채 로비 구석구석을 탐험하듯 뛰어다녔고, 둘째는 내 옷자락을 꼭 쥔 채 "여기서 잠자는 거야?"라는 질문을 주문처럼 세 번이나 반복했다.
체크인을 기다리는 동안 내 시선은 로비 한쪽에서 정체 모를 작은 벌레의 움직임을 경이롭게 관찰하고 있는 아이의 뒷모습에 머물렀다. 아버지가 군인이셨던 내 어린 시절의 기억처럼, 여행의 시작은 언제나 약간의 무질서와 소란스러운 소음을 동반한다. 하지만 그 소란함이 싫지 않았다. Lv Ren Yi Zhan의 직원은 이런 가족들의 풍경이 익숙한 듯 다정한 미소로 우리를 맞이했다. 방 키를 건네받는 순간, 우리는 이 거대한 혼란을 수습하기 위한 가족만의 '팀 작전'에 돌입했다. 엘리베이터를 기다리는 짧은 찰나에도 아이들은 서로의 발등을 밟으며 킥킥거렸고, 나는 그 풍경을 가만히 바라보았다. 나쁘지 않은, 아니 꽤 근사한 시작이었다.
벽 속의 그림이 말을 걸 때
방 문을 열자마자 아이들의 짧은 비명이 터져 나왔다. Lv Ren Yi Zhan의 심플하고 정갈한 인테리어 속에서 유독 강렬하게 시선을 끄는 3D 벽화가 눈앞에 펼쳐졌기 때문이다. 평면의 벽이 입체가 되어 튀어나온 모습에 둘째는 홀린 듯 손을 뻗어 벽면의 서늘한 질감을 더듬었다. 그림 속 공간으로 빨려 들어갈 것 같다며 발을 떼지 못하는 아이의 뒷모습이 마치 다른 차원의 문 앞에 선 여행자처럼 보였다. 꼼꼼하게 짜놓았던 일정표는 이미 가방 깊숙한 곳으로 밀려나 잊혔다. 우리는 그저 벽화를 구경하고, 빳빳한 침대 위에 몸을 던지는 것으로 오후의 일정을 대체했다.
조금 뒤, 우리는 느린 걸음으로 밖으로 나섰다. 호텔의 아늑한 라운지를 지나 톄화촌까지 걷는 길은 짧았지만 풍성했다. 6월의 햇살은 정직하게 뜨거웠고, 공기 중에는 태평양에서 불어온 짭조름한 바다 내음이 섞여 있었다. 길가에서 발견한 황지 파전 하나를 샀다. 겉은 바삭하고 안은 촉촉한 파전의 온기가 손끝을 통해 심장까지 전달되는 기분이었다. 아이들은 입가에 기름기를 묻힌 채 파전을 씹으며 행복한 표정을 지었다.
근처 시장에서 산 망고는 지나치게 달콤했다. 노란 과육이 입안에서 녹아내릴 때, 첫째의 손가락에 망고 즙이 끈적하게 묻어났다. 아이는 그 손가락을 쪽 빨아먹으며 천진하게 웃었다. 거창한 관광지의 랜드마크보다, 이름 모를 골목의 눅눅한 냄새와 입가에 묻은 과일 즙 같은 사소한 것들이 더 오래 기억에 남는 법이다. 우리는 특별한 무언가를 찾으려 애쓰지 않았다. 그냥 걷고, 먹고, 더위에 헉헉거리는 것만으로도 충분했다. 그렇게 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 우리 가족만의 여행의 모양을 만들어가고 있었다.
잠든 숨소리와 식어버린 망고 빙수
밤 9시. 폭풍 같던 아이들이 드디어 깊은 잠에 빠져들었다. 방 안에는 이제 규칙적인 숨소리와 낮은 에어컨 바람 소리만이 남았다. 낮 동안의 소란함이 모두 환상이었던 것처럼 고요가 찾아왔다. 나는 창가에 기대어 타이둥의 밤공기를 깊게 들이마셨다. 낮의 열기가 조금 고요해지은 공기는 적당히 미지근했고, 멀리서 들려오는 이름 모를 벌레 소리가 밤의 깊이를 더했다.
욕실로 들어가 따뜻한 물줄기에 몸을 맡겼다. 수압은 적당했고, 매끄러운 타일의 촉감이 발바닥에 닿을 때마다 하루의 피로가 씻겨 내려가는 기분이었다. 아이들과 함께 있을 때는 결코 느낄 수 없었던 짧고 강렬한 정적이 찾아왔다. 젖은 머리를 말리며 거울 속의 나를 보았다. 인생의 60% 힘만 쓰며 살기로 다짐했지만, 아이들과 함께하는 여행은 늘 100% 이상의 에너지를 요구한다. 그래도 이상하게 피곤함보다는 안도감이 먼저 찾아왔다.
테이블 위에는 먹다 남은 망고 빙수가 조금 녹아 있었다. 얼음은 이미 투명한 물이 되었고, 망고 조각들은 흐물거리고 있었다. 식어버린 빙수를 한 숟가락 떠먹었다. 차가움은 사라졌지만 달콤함은 여전했다. 침대에 누우니 깨끗하게 정돈된 흰 시트의 서늘함이 피부에 닿았다. 그때, 잠결에 누군가의 온기를 찾는 아이의 작은 발이 내 다리 위에 툭 얹어졌다. 우리는 서로 다른 모양의 조각들이었지만, 이 좁은 방 안에서만큼은 꽤 그럴싸한 하나의 그림을 완성하고 있었다. 내일은 또 어떤 소란이 우리를 기다리고 있을지 기대하며 천천히 눈을 감았다.
다시 짐을 쌀 때 비로소 보이는 것들
체크아웃 시간이 다가왔다. 다시 짐을 싸는 과정은 올 때보다 훨씬 더 엉망이었다. 아이들의 옷가지는 여기저기 흩어져 있었고, 둘째는 호텔 벽화 속의 그림과 헤어지기 싫다며 칭얼거렸다. 하지만 짐을 다 챙기고 나니, 가방의 무게가 올 때보다 조금 더 묵직해진 기분이 들었다. 그것은 기념품의 무게가 아니라, 이곳에서 보낸 며칠간의 기억이 겹겹이 쌓여 만들어진 마음의 부피였을 것이다.
로비를 나서며 다시 한번 타이둥의 공기를 마셨다. 여전히 덥고 습했지만, 이제는 그 끈적임조차 이 도시가 주는 다정한 환대처럼 느껴졌다. 아이들은 어느새 다시 기운을 차려 앞다투어 달려 나갔다. 나는 그 뒷모습을 보며 천천히 걸음을 옮겼다. 완벽한 여행은 아니었다. 계획은 수시로 틀어졌고, 옷은 더러워졌으며, 체력은 바닥났다. 하지만 돌아오는 길에 아이가 내 손을 꼭 잡으며 말했다. "아빠, 여기 또 오자."
그 한마디면 충분했다. 우리는 다시 일상으로 돌아가겠지만, 손가락에 묻었던 망고의 달콤함과 Lv Ren Yi Zhan의 서늘한 시트, 그리고 벽화 앞에서 짓던 아이들의 표정은 한동안 내 마음속에 머물 것이다. 다시 이곳에 온다면, 그때는 정말 아무 계획 없이 누워만 있어도 좋겠다는 생각을 했다. 어쩌면 그것이 진정한 여행의 목적일지도 모르겠다.
- 톄화촌의 야시장과 느린 거리 산책을 추천합니다. 길이 평탄하여 아이들과 함께 걷기에 최적이며 구경거리가 많습니다.
- 제철 망고 디저트를 꼭 경험해 보세요. 6월의 타이둥 망고는 단순한 과일이 아니라 계절의 정점 그 자체입니다.