김 서린 국물 너머로 당신의 얼굴이 잠시 가려졌다

"조금 춥네"

"조금 춥네." "응, 정말 그렇다." 우리는 Tai Dong Xi Lai Deng Jiu Dian 입구에 멈춰 섰다. 1월의 태평양 바람은 눅눅한 짠내를 머금은 채 살갗을 파고들었고, 서늘한 공기에 어깨가 절로 움츠러들었다. 누가 먼저랄 것도 없이 맞잡은 손바닥을 통해 전해지는 체온은 낮았지만, 그 미지근한 온기만으로도 충분했다. 우리는 서로의 온기를 확인하며 무거운 유리문을 밀고 안으로 들어섰다. 로비에 들어서자마자 느껴지는 온화한 공기가 차갑게 식었던 뺨을 부드럽게 감싸 안았다.

정적의 부피와 무용한 시간의 위안

로비의 높은 천장 아래로 은은한 악기 연주 소리가 공기 중에 낮게 깔려 있었다. 투명한 엘리베이터를 타고 올라가며 발아래로 펼쳐지는 풍경을 내려다보았다. 마치 느리게 흐르는 필름처럼 공간이 바뀌었고, 마침내 도착한 객실의 문을 열었을 때 우리를 맞이한 것은 아늑한 정적의 부피였다. 넓은 방 안에서 기침 한 번을 하면 그 소리가 구석까지 여행했다가 천천히 돌아올 만큼 고요했다. 우리는 약속이라도 한 듯 빳빳하고 하얀 시트가 깔린 침대 위로 몸을 던졌다. 바스락거리는 면의 촉감이 귓가를 스쳤고, 두툼한 이불이 우리를 덮어주자 마치 세상으로부터 격리된 작은 섬이 된 기분이었다. 여행지에서 할 수 있는 가장 생산적인 일은 이렇게 아무것도 하지 않은 채 서로의 숨소리에 귀를 기울이는 것이리라.

욕조에 뜨거운 물을 가득 받자 뽀얀 수증기가 거울을 하얗게 지웠다. 물속에 몸을 담그자 하루 종일 긴장했던 근육들이 파도에 씻겨 내려가듯 느슨하게 풀렸다. 피부에 닿는 물의 매끄러운 감촉과 적당한 온도가 몸의 경계를 허물었고, 욕실 가득 퍼지는 은은한 바디 로션의 향기가 마음의 긴장까지 녹여내렸다. 저녁에는 호텔 문을 나서자마자 연결된 야시장의 활기 속으로 걸어 들어갔다. 숯불에 구운 해산물의 고소한 향과 달콤한 고구마 냄새가 뒤섞인 공기는 눅눅하면서도 다정했다. 철화마을의 조명들이 하나둘 켜질 때, 우리는 특별한 대화를 나누지 않았다. 그저 옆에 있다는 사실, 그리고 가끔씩 스치는 팔꿈치의 온기, 그리고 밤하늘의 짙은 남색이 우리 사이의 빈칸을 채워주었다. 계획 없는 산책은 언제나 예상치 못한 위로를 준다.

다음 날 아침, 뷔페에서 마주한 소고기 뭇국은 맑고 깊었다. 국물 위에 뜬 황금빛 기름방울들이 조명 아래서 보석처럼 반짝였고, 쫄깃한 식감의 타이둥식 미타이무는 입안 가득 풍요로운 온기를 전했다. 뜨거운 국물이 목을 타고 내려가며 몸속 깊은 곳까지 온기를 전달하는 순간, 수증기 너머로 흐릿하게 보였다가 다시 선명해지는 당신의 얼굴이 보였다. 그 찰나의 순간이 좋았다. 무용한 것들이 주는 위안, 그리고 그 위안을 함께 나눌 수 있는 사람이 곁에 있다는 안도감. Tai Dong Xi Lai Deng Jiu Dian에서의 시간은 그렇게 느릿한 파도처럼 우리를 감싸 안으며, 잊고 있었던 서로의 다정함을 일깨워주었다.

창밖으로 1월의 옅은 햇살이 투명한 유리창을 타고 내려앉고 있었다.