젖은 발바닥이 카펫 위에 남긴 작은 무늬들

은하수라는 이름의 거대한 별사탕 속으로

차 안은 이미 작은 전쟁터였다. 뒷좌석에서 아이들은 과자 봉지를 뜯으며 누가 더 빨리 도착하는지를 내기했고, 공기 중에는 달콤하고 짭조름한 과자 냄새가 가득했다. 타이둥의 10월 공기는 적당히 미지근했고, 창밖으로는 옅은 안개를 머금은 산등성이가 겹겹이 물결치고 있었다. Na Lu Wan Yin He Jiu Dian 로비에 들어선 순간, 아이가 마법에 걸린 듯 멈춰 섰다. 호텔 이름에 담긴 '은하'라는 단어가 아이의 상상력을 자극한 모양이다. 아이는 높은 천장을 한참 동안 올려다보며 진짜 별이 박혀 있는지 확인했다. 비록 진짜 별은 없었지만, 매끈하게 닦인 대리석 바닥에 반사되는 은은한 조명들이 아이의 눈에는 충분히 반짝이는 성단으로 보였으리라. 웰컴 기프트를 건네받은 아이의 손가락 끝에 작은 설탕 가루가 묻어 있었다. 아이는 그것을 핥으며 "엄마, 이 건물 전체가 커다란 별사탕 같아!"라고 외쳤다. 어른들이 체크인 서류의 무미건조한 글자들에 집중하고 있을 때, 아이는 이미 로비의 구석구석을 탐험하며 자신만의 비밀 지도를 그리고 있었다. 발목까지 푹신하게 잠기는 카펫의 두께를 발견하고는 제자리에서 폴짝폴짝 뛰는 아이의 웃음소리가 로비의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다. 소란스러웠지만, 더없이 완벽한 시작이었다.

심해의 온도를 기억하는 작은 잠수함

아이를 데리고 간 곳은 이곳의 자랑인 심해수 소금물 수영장이었다. '심해수'라는 낯선 단어는 아이에게 어떤 신비로운 마법의 주문처럼 들린 듯했다. 아이는 물속에 들어가기 전, 이 물이 정말 바다 깊은 곳에서 올라온 것이냐고 세 번이나 확인하며 눈을 반짝였다. 조심스레 몸을 담그자 피부에 닿는 감촉이 일반적인 수영장과는 확연히 달랐다. 마그네슘과 칼슘 같은 미네랄이 풍부하게 녹아 있어, 물이 마치 투명한 비단 한 겹을 피부에 바른 것처럼 미끄럽고 부드럽게 감겼다. 아이는 자신의 팔을 문지르며 "엄마, 내 피부가 미끌미끌한 물고기가 된 것 같아!"라고 소리쳤다. 10월의 투명한 햇살이 수면 위로 잘게 부서져 내렸고, 물속에서 뻐끔거리는 아이의 웃음소리가 맑은 공기 중에 흩어졌다. 수온은 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 딱 적당한 상태여서 아이는 마치 작은 잠수함이 된 것처럼 숨을 참고 바닥까지 내려갔다 올라오기를 반복했다. 수영장 옆 유아 놀이방에서 닌텐도 스위치를 빌려 놀던 아이들의 소란함이 멀리서 들려왔지만, 물속의 아이는 오직 자신의 피부에 닿는 짭조름한 기운과 매끄러운 촉감에만 집중하고 있었다. 특별한 대화는 없었지만, 아이의 작은 손가락이 물결을 가르며 만들어내는 동심원만으로도 충분했다. 무언가 대단한 체험을 하러 온 것이 아니라, 그저 물속에서 뒹굴 수 있다는 사실 하나만으로 아이의 세계는 이미 완성되어 있었다.

소란이 지나간 자리, 오직 나만을 위한 진공의 시간

아이들이 깊은 잠에 빠져든 방 안은 갑자기 진공 상태가 된 것처럼 고요해졌다. 침대 위에 널브러진 젖은 수건과 여기저기 흩어진 장난감들이 오늘의 치열했던 모험을 증명하는 훈장처럼 놓여 있었다. 나는 천천히 발코니로 나갔다. 타이둥의 10월 밤바람은 얇은 셔츠 사이로 기분 좋게 스며들었고, 피부에 닿는 온도는 25도 정도의 쾌적함이었다. 덥지도 춥지도 않은, 그저 가만히 누워 밤하늘을 바라보기 가장 좋은 온도. 멀리서 들려오는 이름 모를 벌레들의 규칙적인 울음소리가 적막을 채웠고, 공기 중에는 숲의 짙은 흙 내음이 섞여 있었다. 저녁에 시내에서 포장해 온 남북교자관의 만두가 테이블 위에 놓여 있었다. 젓가락으로 만두피를 살짝 집어 올리자 쫀득한 질감이 손끝으로 전해졌다. 한 입 베어 물자 뜨거운 육즙이 입안 가득 퍼졌고, 간결하면서도 깊은 풍미가 혀끝에 선명하게 남았다. 화려한 성찬은 아니었지만, 완전한 고요 속에서 오롯이 맛에만 집중하는 그 순간은 여행의 어떤 풍경보다 강렬했다. 깨끗하게 정돈된 하얀 시트 속으로 몸을 밀어 넣자, 바스락거리는 면의 서늘한 촉감이 피부에 닿았고 적당한 무게감의 이불이 몸을 포근하게 덮어주었다. 내일 아침이면 아이들이 깨어나 또 어떤 엉뚱한 질문으로 나를 깨울지 생각했다. 하지만 지금 이 순간만큼은 아무것도 하지 않고 누워 있는 것이 가장 효율적인 여행이라는 확신이 들었다. 무용한 시간의 가치를 깨닫는 밤, 그것만으로도 충분했다.

젖은 발자국이 마른 카펫 위로 서서히 사라지는 밤이었다.