둘째가 갑자기 수영장 물을 한 모금 마시더니 미간을 찌푸렸다. "짜!" 아이의 외침에 웃음이 터졌다. 이곳은 단순한 수영장이 아니라 마그네슘과 칼슘이 풍부한 심해수 풀이라고, 바다의 정수를 담은 물이라고 설명해 주었지만 아이에게는 그저 신기하고 짠 물일 뿐이었다. Na Lu Wan Yin He Jiu Dian의 솔트워터 풀에 몸을 맡기면 중력이 희미해지며 몸이 가볍게 떠오른다. 피부 위로 비단 한 겹을 얇게 펴 바른 듯 미끄러운 촉감이 손끝에 감돌았다. 아이들은 서로에게 물보라를 일으키며 날카로운 웃음소리를 흩뿌렸고, 나는 그 소란스러운 파도 속에서 물의 묵직한 무게감을 느꼈다. 8월의 태양은 살갗을 따갑게 달구었지만, 품에 안긴 물속은 적당히 서늘해 완벽한 온도였다.
첫째가 고집을 부려 체크인하자마자 넓은 스위트룸 침대에 대자로 뻗었다. 에어컨의 서늘한 바람이 닿는 곳과 닿지 않는 곳, 그 미묘한 경계선에 누워 있으면 바깥의 습한 공기는 아주 먼 나라의 이야기처럼 아득하게 들린다. 빳빳하게 다려진 시트의 서늘한 감촉이 등 뒤로 전해질 때마다 마음의 긴장이 한 겹씩 벗겨졌다. 아무것도 하지 않은 채 천장의 무늬를 하나하나 세어보는 일. 여행이란 결국 낯선 곳에 가서 가장 편안한 자세로 누워있는 일일지도 모른다. 에너지의 육십 퍼센트만 쓰고 나머지는 오롯이 나를 위해 비축하는 내 방식에, 이 방의 쾌적함과 넉넉한 공간은 더할 나위 없이 적당했다.
복도 너머로 다른 방 아이들의 맑은 웃음소리가 잔잔하게 밀려왔다. 벽이 아주 두껍지는 않은 모양이지만, 그 소음이 오히려 이 거대한 호텔이 살아 숨 쉬고 있다는 생동감으로 다가왔다. 8월의 타이둥은 태풍이 한 차례 휩쓸고 지나간 뒤라 공기가 묘하게 무겁고 밀도가 높았다. 창문을 살짝 열면 눅눅한 흙 내음과 짭조름한 바다 냄새가 뒤섞여 방 안으로 스며들었다. 소란스러운 생의 소음과 깊은 정적이 교차하는 지점. 나는 그 불완전하고도 다정한 조화를 가만히 귀 기울여 듣고 있었다.
해변 공원 근처에서 갓 구워낸 황기 파전을 샀다. 기름에 튀기듯 구워낸 반죽의 바삭함이 입안에서 경쾌하게 터졌고, 짭조름한 파의 향이 뜨거운 김과 함께 코끝을 스쳤다. 이어 맛본 부드러운 두부 요리는 혀끝에서 녹아내렸으며, 간장 소스의 진한 풍미가 여운처럼 남았다. Na Lu Wan Yin He Jiu Dian에서 맛본 현지 식재료 가득한 해산물 죽과 붉은 빛의 로셀 커피가 정갈한 시작이었다면, 길가에 서서 입가에 기름을 묻히며 먹은 이 투박한 간식은 여행의 생생한 질감이었다. 배가 부르자 비로소 주변의 풍경이 천천히 눈에 들어오기 시작했다.
오후 네 시의 빛은 길게 늘어져 호텔 로비를 가로질렀다. 금색에 가까운 짙은 주황색 빛이 바닥의 매끄러운 대리석에 반사되어 물결처럼 일렁였다. 아이들은 그 빛의 조각을 잡으려는 듯 작은 손을 뻗어 허공을 휘저었다. 그림자가 길어질수록 마음은 더 차분하게 고요해졌다. 무언가 의미 있는 일을 해야 한다는 강박이 사라지고, 오직 현재의 빛에만 집중하게 되는 시간. 그저 쏟아지는 빛이 좋았고, 그 빛 속에 함께 녹아든 가족들의 실루엣이 더없이 평온해 보였다.
객실에 비치된 무료 로션을 손등에 살짝 짰다. 하얀 크림이 피부에 닿는 순간, 끈적임 없이 빠르게 스며들며 수분을 채웠다. 8월의 뙤약볕에 지쳐 거칠어진 피부가 비로소 깊은 숨을 쉬는 기분이었다. 향은 은은했고 촉감은 매끄러웠다. 작은 소모품 하나가 주는 뜻밖의 안도감. 거창한 서비스보다 이런 사소한 디테일이 여행의 전체적인 온도를 결정한다. 나는 로션을 꼼꼼히 펴 발라주며, 내 손바닥보다 훨씬 작은 아이들의 보드라운 손등을 가만히 관찰했다.
모든 일정이 끝나고 모두가 지쳐 잠든 깊은 밤. 방 안에는 규칙적인 숨소리만이 낮은 파도처럼 남았다. 낮 동안의 소란함은 어디로 증발했는지, 이제는 밀도 높은 정적만이 방을 가득 채우고 있다. 서로의 발이 엉킨 채로 깊은 잠에 빠진 아이들을 보니, 이번 여행은 이만하면 충분하다는 생각이 들었다. 특별한 깨달음이나 거창한 감동은 없었을지도 모른다. 하지만 같은 공간에서 함께 누워 있다는 사실만으로 마음이 꽉 찼다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 우리는 비슷하게 소란스럽고 비슷하게 평온할 것이다.
어둠이 내린 창밖으로 타이둥의 밤하늘이 낮게 고요해져 있었다.
- 심해수 수영장 이용 후에는 깨끗한 물로 샤워하여 피부의 소금기를 제거해 주세요.
- 아이들과 함께 해변 공원을 산책하며 현지 파전으로 가벼운 간식 시간을 가져보세요.