발바닥에 닿는 나무 바닥의 온기가 생각보다 미지근해 마음의 긴장이 툭 풀렸다. 로비에 들어설 때부터 느껴지던 은은한 삼나무 향이 객실까지 따라온 것 같았다. Na Lu Wan Yin He Jiu Dian의 객실 문을 열었을 때 가장 먼저 마주한 것은 창밖으로 완만하게 뻗은 낮은 산등성이와 10월 타이둥의 적당히 무겁고 습한 공기였다. 얇은 커튼이 바람의 결을 따라 아주 조금 흔들렸고, 그 틈으로 스며든 오후의 빛이 가구들 위에 길게 그림자를 드리우는 풍경을 우리는 한동안 말없이 바라보았다. "그냥 여기 계속 있고 싶다"는 낮은 혼잣말이 공중에 흩어졌다. 거창한 계획 대신 우리가 선택한 것은 무용한 시간의 나열이었다. 호텔 내 스파 풀의 따뜻한 물결이 피부를 감싸 안을 때, 비로소 일상의 소음이 멀어지는 기분이 들었다. 특히 심해수를 끌어올렸다는 수영장에 몸을 담그자 마그네슘과 칼슘의 미네랄 성분이 피부 위로 미끄러운 막을 형성하며 비단 한 겹을 얇게 펴 바른 듯한 묘한 무게감이 느껴졌다. 물의 부력이 가슴을 부드럽게 밀어 올렸고, 물속에서 서로의 손끝이 스칠 때마다 우리는 약속이라도 한 듯 느릿하게 움직였다. 그 정적 속에서 시간은 끈적하게 늘어났으며, 서두를 필요가 없는 곳, 아니 우리가 스스로 느리게 걷기로 결정한 공간이라는 확신이 들었다. 시내로 나가 맛본 튀긴 두부는 겉은 바삭하고 속은 말랑해, 짭조름한 간장 소스가 배어든 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 거리의 소란함과 튀김 솥에서 올라오는 고소한 기름 냄새가 섞여 들었고, 서로의 입가에 묻은 소스를 닦아주며 작게 웃음을 터뜨렸다. 그 소리는 서늘한 가을바람에 섞여 금방 사라졌지만 마음속에는 눅눅한 온기만 남았다. 다시 돌아온 Na Lu Wan Yin He Jiu Dian의 침대에 나란히 누워 매트리스의 적당한 탄성에 몸을 맡긴 채 천장을 보았다. 빳빳하게 세탁된 시트에서 나는 은은한 비누 향이 코끝을 스쳤고, 서로의 숨소리만이 방 안을 채우는 침묵은 그 어떤 유려한 문장보다 더 많은 것을 설명해주고 있었다. 창밖의 산등성이가 누군가 조심스럽게 주황색 물감을 떨어뜨린 것처럼 물들어가는 찰나의 색채를 보며, 우리는 이 고요함이 주는 안도감에 깊이 고요히 머무했다. 어둠이 내릴수록 방 안의 조명은 더 따뜻한 호박색을 띠었고, 그것은 우리를 포근하게 감싸주는 두툼한 외투 같았다. 룸 서비스로 주문한 차 한 잔의 온기가 손바닥을 타고 전해질 때, 찻잔에서 피어오르는 옅은 김이 시야를 잠시 가렸다가 사라지는 순간을 함께 지켜보았다. "지금 이 온도가 딱 좋아"라는 말 한마디면 충분했다. 내일은 알람을 끄고 산이 완전히 깨어날 때까지 누워 있기로 했다. 그런 무용한 시간이 이번 여행의 진짜 목적이었음을 깨달으며, 우리는 서로의 리듬을 맞춰 타이둥의 가을 속으로 천천히 스며들었다. 깊어지는 밤, 평온한 잠 속으로 고요해지는 기분은 꽤 좋았다.
- 심해수 수영장의 미네랄이 주는 매끄러운 촉감을 느끼며 느린 호흡으로 유영해 보세요.
- 객실 발코니에서 산등성이가 주황빛으로 물드는 찰나의 색채 변화를 가만히 관찰해 보세요.