소금기 머금은 바람이 마중 나온 타이둥역의 오후
타이둥역 플랫폼에 발을 내딛는 순간, 태평양의 짙은 소금기를 머금은 바람이 기다렸다는 듯 뺨을 거칠게 때렸다. 1월의 기온은 18도. 숫자로 보면 온화한 봄날 같지만, 피부에 닿는 감각은 날 선 칼날처럼 매서웠다. "구글 맵 파란 점이 왜 이렇게 갈팡질팡해?" 누군가 스마트폰 화면을 흔들며 투덜댔고, 다른 한 명은 이미 확신에 찬 발걸음으로 엉뚱한 방향을 향해 걷기 시작했다. 우리는 서로의 방향 감각을 완전히 불신하며, 고작 15분 거리의 길을 두고 마치 거대한 탐험을 앞둔 이들처럼 진지하게 논쟁했다. 택시를 탈지, 버스를 탈지 결정하는 데에만 꼬박 10분을 썼지만, 결국 우리는 가장 비효율적이고 낭만적인 방법인 '걷기'를 선택했다. 보도블록의 거친 틈새에 캐리어 바퀴가 걸릴 때마다 '덜컥'거리는 투박한 소리가 정적을 깨웠다. 그 소리는 마치 우리가 아무런 계획 없이 이곳에 던져졌음을 알리는 경쾌한 신호탄 같아서, 누군가 참지 못하고 헛웃음을 터뜨렸다. 우리는 외투 깃을 바짝 세운 채, 차가운 공기를 가르며 중화로를 향해 느릿하게 발을 옮겼다.
중화로의 낯선 맛과 다정한 방황의 기록
길을 걷다 우연히 멈춰 선 곳은 쩡지 아이스크림 가게 앞이었다. 50년이 넘는 세월을 견뎌온 노포의 간판은 햇볕에 바래 희끗희끗한 색을 띠고 있었고, 가게 주변에는 오래된 나무의 묵직한 향과 달콤한 설탕 냄새가 뒤섞여 감돌았다. 우리는 약속이라도 한 듯 이곳의 시그니처인 짭조름한 달걀노른자 맛 아이스크림을 주문했다. 차가운 크림 속에 숨어있던 짠맛이 혀끝에 닿는 순간, "이게 대체 무슨 맛이야?"라며 누군가 미간을 찌푸렸지만, 정작 숟가락질은 멈추지 않았다. 달콤함과 짠맛이 충돌하며 만들어내는 기묘한 조화는 1월의 쌀쌀한 공기와 묘하게 어우러져 입안에서 작은 파도를 일으켰다. 우리는 그렇게 아이스크림 하나를 나눠 먹으며 Wei Yu Jia Zu Fan Dian이라는 이름의 호텔을 찾아갔다. '참치 가족'이라는 뜬금없는 이름에 대해 15분 동안 진지한 토론을 벌였다. "왜 하필 참치였을까?" 정답은 없었지만, 그 무용한 질문들이 우리 사이의 공백을 다정하게 채웠다. 길가에 핀 이름 모를 겨울꽃들이 바람에 가늘게 떨리는 모양을 관찰하며, 우리는 목적지에 빨리 도착하는 것보다 이렇게 길을 잃고 헤매는 것이 여행의 본질에 더 가깝다는 사실을 깨달았다.
Wei Yu Jia Zu Fan Dian, 하얀 시트 위에 내려앉은 평온
마침내 도착한 Wei Yu Jia Zu Fan Dian의 이그제큐티브 스위트 룸 문을 열자, 군더더기 없이 깔끔한 현대식 인테리어가 우리를 맞이했다. 가장 먼저 한 일은 누가 더 넓은 영역을 차지하느냐를 두고 침대 위로 몸을 던지는 유치한 경쟁이었다. 빳빳하게 다려진 흰색 시트에서는 갓 세탁한 옷에서 나는 은은한 세제 향이 났고, 피부에 닿는 면의 촉감은 서늘하면서도 포근하게 온몸을 감싸 안았다. 우리는 한동안 아무 말 없이 누워 천장의 조명 각도를 바라보며, 내일은 또 어떤 낯선 맛을 찾아 떠날지 행복한 고민에 빠졌다. 다음 날 아침, 조식 식당으로 내려가자 갓 쪄낸 루로우판의 진한 갈색 빛깔과 그 위로 몽글몽글 피어오르는 뜨거운 김이 식욕을 강렬하게 자극했다. 숟가락으로 고기 한 점을 떠먹으니, 짭조름한 간장 맛과 돼지고기의 진한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 함께 곁들인 새우 요리는 탱글탱글한 식감이 일품이었고, 뜨거운 쌀국수 국물은 밤새 식어있던 몸의 구석구석을 천천히 데워주었다. 호텔 한편에 마련된 자전거 전용 보관소와 헬스장의 정갈한 모습에서 투숙객을 향한 세심한 배려가 느껴졌다. 특별한 이벤트는 없었지만, 깨끗한 방에서 깊은 잠을 자고 따뜻한 식사를 나누는 것만으로도 우리의 여행은 이미 충분히 과분했다.
햇살이 부서지는 창가, 찻잔 속에서 피어오르는 온기.
- 쩡지 아이스크림의 짭조름한 달걀노른자 맛으로 미각의 지평을 넓혀보세요.
- Wei Yu Jia Zu Fan Dian의 조식 루로우판은 김이 모락모락 날 때 바로 드시길 추천합니다.