잠에서 깨어보니 방 안에는 옅은 습기가 하얀 커튼처럼 내려앉아 있었다. 6월의 타이중은 공기부터가 묵직했다. 마치 온 세상이 거대한 찜통 속에 들어와 있는 듯한 기분이었다. 리노베이션된 별장 특유의 아늑함이 살아있는 Wei Xiao De Jia ( Min Su ) 거실로 내려가니, 주인장이 정성껏 준비한 소박한 조식이 우리를 기다리고 있었다. 갓 구운 토스트에서 피어오르는 고소한 버터 향이 코끝을 간지럽혔고, 발바닥에 닿는 나무 바닥의 서늘하면서도 매끄러운 질감이 잠을 깨웠다.
첫째는 잼을 너무 욕심껏 발랐는지 접시 주변이 온통 붉은색으로 엉망이 되었고, 둘째는 우유 컵을 두 손으로 꼭 쥔 채 멍하니 창밖을 바라보았다. "아빠, 저기 구름이 꼭 솜사탕 같아!" 아이의 천진난만한 목소리가 거실의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다. 창밖으로는 잠에서 덜 깬 타이중 시내가 희뿌연 안개 너머로 보였다. 아이들은 서로의 입가에 묻은 잼을 가리키며 낄낄거렸고, 그 소란스러움은 어느새 거실 가득 따스하게 퍼졌다. 갓 내린 커피 한 잔을 천천히 들이켰다. 혀끝에 닿는 쌉싸름한 맛 뒤에 오는 온기가 마음의 긴장을 느슨하게 풀어주었다. 화려한 호텔의 뷔페보다, 이렇게 좁은 식탁에 둘러앉아 서로의 서툰 모습에 웃음 짓는 시간이 훨씬 더 풍요롭게 느껴졌다. 그것으로 충분한 아침이었다.
소나기가 씻어낸 거리와 김 모락모락 나는 국수 한 그릇
점심을 먹기 위해 나선 시내의 기온은 28도였지만, 습도는 그보다 훨씬 높았다. 피부 위에 얇고 끈적한 비닐 한 겹을 덮어쓴 것처럼 숨이 턱턱 막히는 오후였다. 우리는 길거리의 작은 가게에서 김이 모락모락 나는 국수 한 그릇을 주문했다. 뜨거운 국물에서 피어오르는 진한 육수 향이 얼굴에 닿자 땀방울이 송골송골 맺혔다. 그때 둘째가 갑자기 국수 가닥을 머리카락처럼 머리에 올리며 장난을 쳤다. 주변 사람들이 쳐다보며 미소 지었지만, 나는 그저 아이의 엉뚱함이 사랑스러워 함께 웃음을 터뜨렸다.
그 순간, 거짓말처럼 하늘이 어두워지더니 6월의 타이중이 선물하는 격렬한 소나기가 쏟아졌다. 우산을 펴기도 전에 옷은 이미 흠뻑 젖어 몸에 착 달라붙었다. 하지만 아이들은 오히려 신이 나서 빗속에서 춤을 추기 시작했다. 신발 속으로 빗물이 들어와 걸을 때마다 '찌걱찌걱' 소리가 났지만, 그 소리마저 경쾌한 리듬처럼 들렸다. 눅눅하고 끈적였던 공기는 빗줄기에 씻겨 내려가 어느덧 상쾌한 흙 내음을 머금었다. 젖은 옷을 입은 채 마시는 차가운 음료수는 그 어떤 고급 디저트보다 달콤했다. 완벽한 계획 같은 건 애초에 없었다. 그저 비를 맞았고, 뜨거운 국수를 먹었으며, 아이들이 행복해했다. 예상치 못한 변수가 만들어낸 이 불완전한 오후가 오히려 여행의 가장 선명한 기억으로 남았다.
깊은 밤, 노란 망고의 달콤함이 채우는 다정한 정적
다시 Wei Xiao De Jia ( Min Su )로 돌아왔다. 우리 가족이 마음껏 뒹굴 수 있을 만큼 넉넉한 6인용 객실은 하루의 피로를 녹여내기에 충분한 안식처였다. 젖은 옷을 갈아입고 침대에 눕자마자 아이들은 약속이라도 한 듯 깊은 잠에 빠져들었다. 낮의 소란함이 썰물처럼 빠져나간 자리에는 깊은 정적이 찾아왔다. 타이핑구의 조용한 주택가라 그런지 밤의 공기는 낮보다 훨씬 다정하고 부드러웠다. 나는 냉장고에서 미리 사 온 망고를 꺼냈다. 잘 익은 망고의 속살은 마치 황금빛 햇살을 응축해 놓은 듯 짙은 노란색을 띠고 있었다.
포크로 크게 한 조각 떼어 입에 넣자, 벨벳처럼 부드러운 질감과 함께 진한 단맛이 혀끝을 감싸 안았다. 이것은 오직 6월의 타이중에서만 느낄 수 있는 농밀하고 관능적인 맛이었다. 아내와 나란히 앉아 거실 창밖을 내다보았다. 산 아래로 펼쳐진 시내의 불빛들이 마치 검은 비단 위에 흩뿌려진 작은 보석들처럼 반짝이고 있었다. 낮에 보았던 희뿌연 풍경과는 전혀 다른, 선명하고 따뜻한 빛의 향연이었다. 곁에서 들려오는 아이들의 고른 숨소리가 배경음악처럼 깔렸다. 아무것도 하지 않고 그저 망고의 달콤함을 음미하며 야경을 구경하는 시간. 무용한 시간이 주는 이 지독한 평온함이 얼마나 소중한 것인지 새삼 깨달았다. 굳이 여행의 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 이곳에 머물며 사랑하는 이들의 얼굴을 가만히 들여다보는 것만으로도, 이번 여행은 이미 완성되어 있었다.
빈 망고 접시 위로 도시의 야경이 조용히 내려앉아 있었다.
- 타이중 타이핑구의 조용한 주택가 골목을 정처 없이 거닐며 이름 없는 작은 가게들의 다정함을 느껴보세요.
- 잘 익은 제철 망고를 숙소로 포장해 와서 밤늦게 가족과 나누어 먹으며 여행의 여운을 갈무리하시길 권합니다.