식당 안은 갓 구운 토스트의 고소한 풍미와 진한 커피 향이 눅눅한 공기 속에 엉켜 있었다. 8월의 타이중은 아침부터 습기가 피부에 끈적하게 달라붙어, 마치 보이지 않는 얇은 막을 쓰고 있는 기분이 든다. 하지만 아이들의 에너지는 그 습도마저 뚫고 나올 만큼 뜨거웠다. 둘째는 접시 위에 잼을 듬뿍 바른 빵을 성처럼 높게 쌓아 올렸고, 첫째는 오렌지 주스를 컵 끝까지 찰랑거리게 채우느라 숨을 죽인 채 집중하고 있었다. Mi La Shang Wu Lv Dian의 조식은 화려한 만찬은 아니었지만, 소박한 접시마다 정성이 깃들어 있었다. 특히 따뜻한 두유의 온도가 적당해 긴장된 아침의 몸을 부드럽게 녹여주었다. "내가 더 큰 딸기 가져갈 거야!"라고 외치는 아이들의 투닥거리는 소리가 식당의 높은 천장을 타고 경쾌하게 울려 퍼졌다. 나는 그 소란함을 배경음악 삼아 천천히 커피를 마셨다. 누군가는 이를 무질서라 부르겠지만, 나에게는 이 정도의 소음이 여행의 가장 적당한 온도다. 빵 끝부분이 살짝 탄 냄새가 콧끝을 스쳤다. 그 쌉싸름한 향기가 오히려 잠들어 있던 감각을 깨우며 오늘 하루의 시작을 알렸다. 아이들의 입가에 묻은 잼을 닦아내며 나는 생각했다. 이 정도의 소란함이면, 우리의 여행은 충분히 성공적이라고.
14:00, 서늘한 정적이 주는 달콤한 휴식
정오의 태양은 무자비했다. 타이중 시내를 걷다 보면 뜨거운 열기에 옷감이 등에 쩍쩍 달라붙는 불쾌한 감각이 찾아온다. 설상가상으로 갑작스럽게 쏟아진 소나기에 아이들의 운동화는 금세 짙은 회색으로 젖어버렸다. 눅눅해진 양말의 감촉에 아이들이 투덜거릴 때쯤, 호텔 로비로 들어서는 순간 서늘한 에어컨 바람이 뒷덜미를 서늘하게 스쳤다. 그 쾌적함에 우리 가족은 약속이라도 한 듯 동시에 깊은 숨을 내뱉었다. 객실 문을 열고 들어가자, 비즈니스 호텔 특유의 효율적이고 깔끔한 공간 구성과 부드러운 조명이 우리를 맞이했다. 아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 하얀 침대 위로 몸을 던졌다. 젖은 발자국이 시트 위에 몇 군데 남았지만 상관없었다. 침대의 적당한 탄성이 지친 몸을 깊숙이 받아냈고, 우리는 그 포근함 속에 파묻혔다. 나는 창밖으로 보이는 타이중의 흐린 하늘을 가만히 관찰했다. 굵은 빗줄기가 유리창을 타고 느릿하게 흘러내리며 바깥세상과 우리 사이의 경계를 그었다. 밖은 여전히 덥고 습한 전쟁터 같았지만, 이 방 안만큼은 시간이 멈춘 다른 세상 같았다. 냉방 장치의 낮은 웅웅거림이 오히려 마음을 차분하게 고요해지혔다. 아이들은 어느새 서로의 팔다리를 엉킨 채 깊은 잠에 빠져들었다. 무용한 시간의 흐름이 이토록 달콤할 수 있다는 것을, 나는 이 완벽한 정적 속에서 다시금 깨달았다.
19:00, 야시장의 불빛을 향해 달리는 설렘
저녁 식사를 위해 펑지아 야시장으로 향하는 셔틀버스에 올랐다. Mi La Shang Wu Lv Dian에서 제공하는 이 작은 배려가 여행자의 피로도를 획기적으로 낮춰준다는 것을 새삼 느꼈다. 버스 창밖으로 타이중의 밤거리가 네온사인 빛을 흩뿌리며 빠르게 지나갔다. 8월의 밤공기는 여전히 눅눅했지만, 버스 내부의 공기는 쾌적하고 안락했다. 아이들은 창문에 코를 바짝 붙이고 밖을 구경하며 흥분을 감추지 못했다. 첫째가 갑자기 "아빠, 저기 좀 보세요! 반짝이는 게 있어요!"라고 소리쳤다. 사실은 평범한 가로등 불빛이었지만, 아이의 눈에는 그것이 보물섬으로 안내하는 특별한 신호처럼 보였나 보다. 멀리서부터 야시장의 소음과 기름진 음식 냄새가 파도처럼 밀려왔다. 우리는 그 기분 좋은 혼돈 속으로 뛰어들 준비를 했다. 하지만 마음 한구석에는 언제든 돌아올 곳이 있다는 안도감이 있었다. 조용한 복도와 푹신한 베개가 우리를 기다리고 있다는 사실만으로도, 야시장의 인파 속에서 버틸 수 있는 에너지가 생겨났다. 길거리 음식의 달콤하고 짭짤한 향기가 코끝을 자극했다. 나는 아이들의 작은 손을 꼭 잡았다. 길을 잃지 않기 위해서가 아니라, 지금 이 순간 손바닥을 통해 전해지는 아이들의 온기를 오래도록 기억하기 위해서였다.
22:00, 낮은 조명 아래 나누는 어른들의 대화
아이들이 깊은 잠에 빠져 고른 숨소리만 들리는 시간. 방 안에는 낮은 스탠드 조명 하나만이 은은한 오렌지빛을 내뿜고 있다. 비로소 완전한 고요가 찾아왔다. 아내와 나는 나란히 앉아 오늘 하루의 기록이 담긴 사진들을 천천히 훑어보았다. 엉망으로 젖은 운동화, 잼이 묻어 끈적거리는 얼굴, 그리고 잠결에 입을 벌리고 짓고 있는 아이들의 우스꽝스러운 표정들. 사진 속의 우리는 완벽하지 않았지만, 그래서 더 생생했다. 완벽한 가족 여행이란 애초에 존재하지 않는 환상일지도 모른다. 다만 함께 겪은 작은 사고들과 예상치 못한 변수들이 기억의 조각이 되어 우리를 더 단단하게 묶어줄 뿐이다. 우리는 낮은 목소리로 속삭였다. 내년에는 푸른 바다가 보이는 곳으로 떠나보자는 이야기, 혹은 그냥 다시 이곳의 소박함이 그리워 돌아오자는 이야기. 피부에 닿는 면 시트의 감촉이 매끄럽고 시원했다. 8월의 열기를 모두 씻어낸 듯한 쾌적함이 온몸을 감쌌다. 나는 천천히 눈을 감았다. 내일 아침이면 다시 아이들의 소란스러운 외침에 잠을 깨겠지만, 지금 이 순간의 정적은 무엇과도 바꿀 수 없는 사치였다. 삶은 특별한 사건으로 채워질 필요가 없다. 그저 이렇게 적당한 온도와 적당한 소음, 그리고 곁에 있는 사랑하는 사람들이면 충분하다.
젖은 운동화 한 켤레가 현관에 가지런히 놓여 있었다.
- 펑지아 야시장 셔틀버스를 이용해 이동 시간을 줄이고 체력을 비축하세요.
- 조식 식당의 따뜻한 두유와 갓 구운 토스트의 조합을 꼭 경험해 보세요.