기계적인 톱니바퀴 소리가 웅웅거리며 공간을 채웠다. Feng Yi Feng Jia Shang Lv la vida hotel의 주차 엘리베이터에 올라탄 순간, 차체가 천천히 회전하기 시작했다. 창문에 코를 맞댄 아이들이 짧은 비명을 질렀다. "엄마, 차가 춤을 춰요!" 아이들의 눈동자 속에 낯선 기계 장치가 주는 경이로움이 반짝였다. 금속성의 진동이 발끝부터 전해졌지만, 그 생경한 움직임이 우리 가족에게는 이번 여행의 설레는 서막처럼 느껴졌다.
객실 문을 열자 은은한 북유럽풍 나무 향이 코끝을 스쳤다. 우리는 조금 더 비용을 지불하고 햇살이 잘 드는 채광방으로 업그레이드했다. 창밖에서 쏟아지는 타이중의 오후 햇살이 하얀 침구 위에 부드럽게 내려앉아 있었다. 그대로 몸을 던지자, 매트리스가 내 몸의 곡선을 따라 천천히, 아주 깊숙이 고요해졌다. 아이들이 옆에서 뒹굴며 장난을 쳐도 공간은 넉넉했다. 모든 긴장을 내려놓고 딱 육십 퍼센트의 힘만 쓰며 누워 있기로 했다. 적당히 서늘한 공기와 은은한 조명 아래서 비로소 완전한 휴식이 시작되었다.
호텔 문을 나서면 단 3분 거리의 펑자 야시장이 펼쳐진다. 사람들의 웅성거림과 호객 소리가 거대한 파도처럼 밀려왔다. 뜨거운 철판 위에서 집게가 부딪히는 챙강 소리, 이름 모를 간식들이 튀겨지는 고소하고 기름진 냄새가 공기 중에 엉켜 있었다. 소란스러운 풍경 속에서 아이들의 작은 손을 꼭 쥐었다. 그러다 다시 방으로 돌아와 문을 닫는 순간, 세상의 모든 소음이 단칼에 잘려 나갔다. 그 갑작스러운 정적이 오히려 쾌적하고 아늑하게 느껴졌다.
아치 삼대 복주 의면의 국물은 뽀얗고 진했다. 쫄깃한 면발 위로 짭조름한 고기 고명이 올라가 있었고, 그 위로 하얀 김이 몽글몽글 피어올랐다. 아이들은 버섯을 싫어했다. 내 그릇으로 조용히 이주해 온 버섯들을 씹을수록 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 화려한 산해진미는 아니었지만, 서로의 취향을 배려하며 나누어 먹는 그 맛은 충분히 풍요로웠다. 11월의 타이중은 딱 입맛을 돋우기에 좋은, 다정한 온도를 가지고 있었다.
추홍곡 생태공원의 11월 햇살은 날카롭지 않고 투명했다. 낮게 고요해지은 녹색 대지와 붉게 물든 나무들이 대조를 이루며 한 폭의 수채화처럼 펼쳐졌다. 유리 전망대 위에서 아이들이 강아지처럼 뛰어다녔고, 나무 데크를 밟는 규칙적인 발소리가 리듬감 있게 들려왔다. 맑은 하늘 아래서 바람이 뺨을 가볍게 스치고 지나갔다. 어떤 거창한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도, 그저 함께 걷고 있다는 사실만으로 마음이 충만해지는 시간이었다.
욕조에 뜨거운 물을 가득 채웠다. 건습 분리가 잘 된 욕실 덕분에 아이들과 함께 들어가도 한결 여유로웠다. 찰랑이는 물결이 피부에 닿을 때마다 온몸의 긴장이 스르르 풀렸다. 아이들이 신이 나 물장구를 치는 바람에 바닥은 금세 작은 바다가 되었고, 나는 수건으로 물기를 닦아내며 헛웃음을 지었다. 눅눅한 공기와 젖은 바닥, 그리고 아이들의 웃음소리. 그 소란스러운 무질서함이 오히려 사랑스럽게 다가왔다.
조식 식당 비바의 아침은 갓 구운 달걀의 고소한 향기로 시작되었다. Feng Yi Feng Jia Shang Lv la vida hotel에서의 마지막 아침, 따뜻한 커피 한 잔을 손에 쥐자 컵에서 전해지는 온기가 손바닥을 적셨다. 아이들은 접시에 담긴 과일을 집어 먹으며 조잘거렸다. 특별한 대화는 없었지만, 함께 씹고 마시는 행위만으로도 우리는 연결되어 있었다. 그 고요하고 평화로운 식탁이야말로 이번 여행이 우리에게 준 가장 큰 선물이었다.
신발장에 놓인 젖은 운동화가 기분 좋게 말라가고 있었다.
- 펑자 야시장은 호텔에서 매우 가까우니, 아이들의 손을 꼭 잡고 가벼운 옷차림으로 밤 산책을 즐겨보세요.
- 객실 내 넓은 욕조에서 아이들과 함께 반신욕을 하며 하루의 피로를 녹여내는 시간을 추천합니다.