배부르다는 거짓말이 무너지는 시간
9월의 신북시는 마치 젖은 담요를 뒤집어쓴 것처럼 눅눅했다. 피부에 끈적하게 달라붙는 습도는 숨을 쉴 때마다 무겁게 고요해졌고, 반차오의 거리를 걷는 내내 옷깃은 눅눅한 습기를 머금어 무거워졌다. 린가화원의 고즈넉한 풍경 속에서 무언가 대단한 영감을 찾으려 애썼지만, 결국 남은 것은 욱신거리는 발바닥의 통증과 타는 듯한 갈증뿐이었다. 지친 몸을 이끌고 Kai Sa Qu Tao Man Lv의 문을 열었을 때, 우리를 맞이한 것은 은은한 핑크빛과 차분한 그레이 톤이 어우러진 디스커버리 객실의 정갈한 공기였다. 우리는 약속이라도 한 듯 약속이라도 한 듯 침대에 몸을 던졌고, 한동안 무거운 정적이 흘렀다. 모두가 배부르다며, 이제는 손가락 하나 까딱하고 싶지 않다고 말했지만, 그 정적은 오래가지 않았다. 누군가 낮게 읊조린 "근데, 대만 편의점 과자는 뭐가 맛있지?"라는 한마디가 신호탄이 되었다. 우리는 홀린 듯 다시 신발 끈을 묶고, 밤의 서늘함이 조금씩 스며드는 거리로 나섰다.
바스락거리는 소음과 시시한 진심
우리는 침대 위에 둥글게 모여 앉았다. 빳빳하고 하얀 시트 위로 알록달록한 과자 봉지들이 흩어졌다. 미니바에서 꺼낸 컵라면과 편의점에서 휩쓸어 온 이름 모를 과자들이 놓이자, 소박한 객실은 순식간에 우리만의 작은 잔칫상으로 변했다.
"야, 너 아까까지만 해도 다이어트 한다고 호언장담했잖아. 이 과자 봉지 뜯는 소리는 거의 선전포고 수준인데?"
내가 칩 하나를 입에 넣으며 낄낄거리자, 친구가 억울하다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.
"다이어트는 대만 땅 밟기 전까지만 유효한 거야. 여기선 칼로리 계산 안 하는 게 여행자에 대한 예의라고."
우리는 서로의 뻔뻔함을 비웃으며 바삭한 과자를 씹었다. 디스커버리 객실의 몽환적인 조명 아래서 우리는 이 방의 색감에 대해 논했다. 누군가는 세련된 도시인의 감성이라 했고, 누군가는 그저 예쁜 분홍색일 뿐이라고 투덜댔다. 몸이 깊숙이 파묻히는 말랑한 매트리스의 감촉이 안도감을 주었다.
"솔직히 이번 여행에서 가장 모험적인 건, 이 많은 과자를 다 먹어치우는 일이 아닐까?"
"그거 인정. 내 위장이 지금 비명을 지르고 있어."
거창한 인생의 의미나 여행의 목적 같은 건 중요하지 않았다. 입안에서 톡톡 터지는 짭조름한 식감, 머리 위로 쏟아지는 에어컨의 서늘한 바람, 그리고 서로의 못난 점을 들춰내며 나누는 쓸모없는 대화들. 그 시시함이 우리를 더 가깝게 만들었고, 그것이 우리가 정의한 가장 완벽한 휴식이었다.
소란이 썰물처럼 빠져나간 자리
폭풍 같은 소란이 지나가고, 방 안에는 다시 깊은 고요가 고였다. 구겨진 봉지들을 한곳으로 모으고 입가에 묻은 가루를 닦아내며 우리는 각자의 자리로 돌아갔다. Kai Sa Qu Tao Man Lv의 세심한 배려가 돋보이는 분리형 욕실로 들어가 따뜻한 물을 가득 받았다. 찰랑이는 물소리가 낮 동안의 소음을 씻어내듯 방 안을 낮게 울렸고, 온수에 몸을 담그자 팽팽하게 긴장했던 근육들이 느릿하게 풀려나갔다. 창밖으로는 반차오의 도시 불빛들이 밤하늘에 흩뿌려진 보석 가루처럼 반짝이고 있었다. 9월의 밤바람이 창틈으로 스며들어 피부에 닿는 서늘함이 기분 좋았다. 더 이상 끈적이지 않는, 오직 우리만을 위해 준비된 쾌적한 온도였다. 우리는 더 이상 말을 섞지 않았지만, 그 침묵은 어색함이 아니라 충만함이었다. 억지로 무언가를 느끼려 애쓰지 않아도 되는 밤, 우리는 그렇게 천천히 잠 속으로 고요해졌다.
내일은 조금 더 게으르게 깨어나도 좋겠다고 생각했다.
- 편의점에서 산 짭조름한 감자칩과 달콤한 밀크티의 단짠 조합
- 따뜻한 욕조 속에서 나누는, 내일의 계획 없는 시시한 농담들