"너 얼굴이 너무 낯설어서 기계가 못 알아보는 거 아니야?"
"야, 변압기 챙겼냐고!"
"챙겼지! 근데 내 거 어디 갔어?"
"거봐, 내가 잊어버릴 거라고 했잖아. 내기할걸."
"아니, 그보다 체크인 방식 뭐야? 그냥 얼굴만 찍으면 된다고?"
"반자동이라잖아. 너 인상이 너무 험해서 기계가 거부하는 거 아니야?"
"작작 해라, 진짜!"
서로를 깎아내리는 웃음소리가 로비의 높은 천장을 울렸다. 1월의 신북은 뼈를 깎는 듯한 쌀쌀함이 있었지만, Kai Sa Qu Tao Man Lv의 문을 여는 순간 훅 끼쳐오는 온기가 밖의 냉기와 섞여 묘한 경계선을 만들었다. 매끄러운 대리석 바닥을 긁는 캐리어의 요란한 바퀴 소리가 우리의 들뜬 마음처럼 소란스럽게 울려 퍼졌다.
회색과 분홍색, 그리고 15층의 무심한 다정함
'디스커버리' 룸의 문을 열자마자 우리를 맞이한 것은 정돈된 회색과 옅은 분홍색의 세련된 조화였다. 누군가는 뻔한 색 조합이라 말하겠지만, 내 눈에는 그 색들이 마치 도시의 소음을 걸러낸 필터처럼 느껴졌다. 15층 높이에서 내려다본 판차오 시내는 거대한 회로 기판처럼 정교하게 얽혀 있었고, 차가운 유리창 너머로 흩뿌려진 도시의 불빛들은 무심하면서도 아늑했다. 1월의 투명한 공기가 창틀 사이로 스며들었고, 구름 사이로 쏟아지는 희미한 햇살이 분홍색 벽지를 더욱 연하게 물들였다.
킹사이즈 침대의 바스락거리는 흰 시트가 피부에 닿을 때, 비로소 여행의 긴장이 풀리며 안도감이 밀려왔다. 특히 욕실과 화장실이 분리된 구조는 좁은 공간에서 벌어지는 소리 없는 눈치 싸움을 없애주어, 여행자들 사이의 평화를 지켜주는 작은 배려처럼 느껴졌다. 최신식 일식 비데의 편리함과 따뜻한 물이 쏟아지는 샤워기 아래에서 몸을 녹이자, 밖에서 겪은 북동풍의 기억이 비누 향기와 함께 씻겨 내려갔다. 타일의 적당한 온기가 발바닥을 타고 올라와 온몸으로 퍼졌다. '취타오'라는 이름에 걸맞은 위트 있는 소품들이 곳곳에 배치되어 있었지만, 나는 그저 창가 의자에 앉아 멍하니 도시의 윤곽을 바라보는 시간이 좋았다. 습도가 낮은 겨울날의 시야는 더없이 넓었고, 멀리 보이는 건물들의 실루엣은 마치 정교한 수묵화처럼 또렷했다. 적당한 조명과 온도, 그 무심한 다정함 속에 몸을 깊숙이 파묻자 세상의 모든 소음이 멀어지는 기분이었다.
낮은 조명 아래, 더 솔직해지는 밤
"그 제왕크랩 훠궈, 진짜 미친 거 아니었냐?"
"국물이 다 했지. 근데 너 너무 많이 먹어서 나중에 걷지도 못하더라."
"그게 다 겨울 보양식이라는 거야. 1월엔 그렇게 먹어줘야 해."
"보양식 같은 소리 하네. 그냥 식탐이지."
"그래도 좋았잖아. 뜨거운 국물 한 입 먹고, 다시 이 포근한 침대에 눕는 거."
"뭐, 나쁘지 않았어."
불을 끈 방 안, 스탠드의 은은한 주황빛 조명만이 우리를 비췄다. 낮의 소란함이 썰물처럼 빠져나간 자리에는 오직 서로의 낮은 숨소리와 가끔 들려오는 도시의 웅성거림만이 남았다. 밖에서는 여전히 매서운 바람이 창문을 두드리고 있겠지만, Kai Sa Qu Tao Man Lv의 이 작은 방 안만큼은 완벽한 온실이었다. 우리는 내일 어디를 갈지, 혹은 그냥 이대로 계속 누워 있을지에 대해 진지하게 토론했다. 결국 '그때 가서 생각하자'는 무용한 결론에 도달했지만, 그 불확실함이 오히려 우리를 더 깊은 편안함 속으로 밀어 넣었다.
주황빛 조명 아래, 내일의 무용한 계획들이 솜사탕처럼 흩어졌다.
- 판차오역 근처의 제왕크랩 훠궈로 겨울의 온기를 가득 채워보길.
- 시간이 남는다면 판차오 린가화원에서 겨울 매화의 정적을 느껴보길.