누가 먼저 길을 잃을지 내기한 결과는 처참했다. 셋 다 졌다. 아이 스카이 빌라로 향하는 자갈길은 생각보다 길었고, 타이어가 자갈을 짓이기는 거친 소리가 차 안을 가득 채웠다. 12월의 공기는 코끝이 찡할 만큼 건조했고, 차 문을 여는 순간 날카로운 한기가 폐부 깊숙이 박혔다. 두꺼운 외투의 첫 번째 단추를 풀자, 팽팽했던 긴장이 조금씩 느슨해지는 기분이 들었다.
---
아침 식탁에 오른 채소들은 근처 마을 사람들이 갓 수확한 것이라고 했다. 흙냄새가 은은하게 섞인 정직한 맛이었다. 화려한 조미료 하나 없었지만, 씹을수록 배어 나오는 단맛이 혀끝을 간질였다. 묘리의 겨울 햇살을 가득 머금은 과일 한 조각을 입에 넣자, 차가웠던 몸속으로 온기가 천천히 퍼져나갔다. 소박한 식탁이었지만, 그 어떤 만찬보다 충분했다.
---
"여기 12세 미만 아동 입실 금지래." 친구가 안내문을 가리키며 낄낄거렸다. 우리는 서른을 훌쩍 넘겼지만, 가끔은 다섯 살 아이들처럼 유치하게 군다. 우리를 가만히 지켜보던 숙소 주인은 입가에 옅은 미소를 띠고 있었다. 그 조용한 웃음이 마치 '다 알고 있다'고 말하는 것 같아, 우리는 묘하게 겸손해진 채 서로의 눈치를 보며 웃음을 참았다.
---
숙소의 이름이 '하늘을 사랑한다'는 뜻이란다. 하지만 우리는 그 이름을 '잠을 사랑하는 곳'으로 바꿔 부르기로 했다. 거창한 낭만보다는 그냥 아무 생각 없이 누워 있는 게 더 우리답다고 생각했으니까. 포치에 걸터앉아 유치한 농담을 주고받는 동안, 우리의 웃음소리가 차가운 겨울 공기 속으로 하얗게 흩어졌다.
---
깊은 밤, 어디선가 낮은 올빼미 소리가 들려왔다. 창문을 아주 조금 열어두자 서늘한 바람이 방 안으로 스며들어 피부를 가볍게 훑고 지나갔다. 우리는 아무 말 없이 밤하늘을 수놓은 별들을 바라보았다. 침묵이 어색하지 않은 관계라는 건, 생각보다 훨씬 쾌적하고 안온한 일이다. 그저 같은 공간에 함께 있다는 사실만으로 마음이 꽉 찼다.
---
퀸 사이즈 침대의 단단한 나무 프레임에서는 은은한 숲의 향기가 났다. 보송보송한 면 침구는 살결에 닿는 순간 포근하게 몸을 감싸 안았다. 외투의 마지막 단추까지 모두 풀고 그 속에 몸을 깊숙이 밀어 넣었다. 적당한 온도의 침구와 정갈한 방의 분위기가 마치 거대한 솜사탕 속에 들어온 것 같은 착각을 불러일으켰다.
---
강기구기에서 마주한 완탕은 예상치 못한 위로였다. 얇은 피 속에 갇혀 있던 뜨거운 육즙이 입안에서 톡 터지는 순간, 온몸의 긴장이 풀렸다. 추위에 빨갛게 익어버린 코끝을 훌쩍이며 뜨거운 국물을 들이켰다. 특별한 비법이 있어서가 아니라, 그 장소의 공기와 그날의 온도, 그리고 함께 있던 이들이 있었기에 완벽한 맛이었다.
---
돌아오는 길, 12월의 겨울 해는 따갑지 않고 은은하게 세상을 비추고 있었다. 대단한 깨달음을 얻은 여행은 아니었지만, 그냥 모든 것이 좋았다고 말하고 싶어졌다. 다시 이곳에 온다면 우리는 또다시 길을 잃고 헤맬 것이다. 하지만 이제는 안다. 길을 잃는 것조차 이 여행의 일부이며, 그 끝에 기다리는 안식처가 있다는 것을.
나무 침대 위에 흩어진 햇살이 보드랍게 내려앉았다.
- 강기구기 완탕은 꼭 드셔보세요. 속까지 뜨끈해지는 국물이 일품입니다.
- 아이 스카이 빌라의 포근한 면 침구 속에 파묻혀 온전한 게으름을 만끽해 보세요.