둘째가 갑자기 나비는 밤에 어디서 잠을 자느냐고 물었다. 정답을 알려주기보다 함께 나비의 날갯짓을 쫓기로 했다. 아이 스카이 빌라의 넓은 마당에는 세월을 머금은 녹나무들이 든든하게 서 있었고, 3월의 햇살은 너무 뜨겁지도, 그렇다고 춥지도 않은 딱 적당한 온도로 우리를 감쌌다. 꿀처럼 진득하고 미지근한 빛이 테라스 바닥에 길게 누워 있는 풍경을 보며, 아이들은 그 빛의 경계선을 따라 걷겠다며 작은 고집을 피웠다. 첫째는 종이 지도를 펼쳐 들고 당당하게 앞장섰지만, 결국 우리의 발걸음은 이름 모를 작은 벌레 한 마리에 마음을 빼앗긴 둘째의 뒤를 따라가게 되었다. 나뭇잎 사이로 조각나 보이는 하늘은 무심할 정도로 맑았고, 그 투명한 푸른색은 아이들의 웃음소리와 어우러져 한 폭의 수채화처럼 번져나갔다. 묘리의 3월은 무언가 새로운 생명이 기지개를 켜는 설렘이 가득했다.
숲의 숨소리와 나무 침대의 낮은 고백
밤이 깊어지면 숲의 정적을 깨고 부엉이가 낮게 울었다. 누군가는 그것을 운치 있는 자연의 소리라 말하겠지만, 내 귀에는 그저 배고픈 새의 간절한 외침처럼 들려 묘한 동질감이 느껴졌다. 하지만 그 소리가 들려올 때쯤이면 신기하게도 아이들은 비로소 잠잠해졌다. 맞춤 제작했다는 묵직한 나무 침대는 아이들이 그 위에서 껑충거릴 때마다 툭, 툭 하는 낮은 울림을 내뱉었다. 그것은 삐걱거리는 소음이라기보다 집이 내는 안심의 심장 박동처럼 느껴졌다. 첫째와 둘째가 누가 더 푹신한 베개를 가질 것인가를 두고 소곤소곤 다투는 소리가 들려왔고, 그 작은 소란조차 방 안의 밀도 높은 공기 속에 부드럽게 녹아들었다. 창밖에서는 밤바람이 나뭇잎을 간지럽히는 소리가 들렸고, 아주 가끔 들려오는 이름 모를 새소리가 적막의 빈틈을 메웠다. 모든 소음이 잦아든 자리에 남은 것은 아이들의 규칙적인 숨소리뿐이었다.
서늘한 면의 감촉과 둥근 나무의 다정함
침대에 몸을 뉘었을 때 가장 먼저 살결에 닿은 것은 바스락거리는 면 침구의 서늘함이었다. 주인장이 고심해서 골랐다는 면 소재의 시트는 피부에 닿는 순간 쾌적한 해방감을 주었고, 적당한 냉기와 포근함이 동시에 몸을 감싸 안았다. 182cm x 186cm의 퀸 사이즈 침대는 성인 두 명과 아이들이 엉겨 붙기에 조금 빠듯해 보였지만, 실제로는 서로의 체온이 가장 잘 전달되는 안락한 요람이었다. 손끝으로 나무 프레임의 모서리를 쓸어보았다. 날카로운 곳 하나 없이 둥글게 깎여 나간 표면에서는 차가움 대신 은은한 온기가 느껴졌다. 3월의 밤공기는 약간의 습기를 머금어 눅눅했지만, 이불 속의 온도는 완벽했다. 잠결에 아이들의 작은 발가락이 내 옆구리를 툭툭 쳤다. 그 무심하고도 다정한 움직임이 전해주는 체온에 마음이 몽글몽글해졌다. 굳이 무언가를 더 하지 않아도, 그저 함께 누워 있는 것만으로도 이번 여행의 목적은 이미 달성된 기분이었다.
흙의 정직함이 깃든 아침의 단맛
아침 식탁에는 근처 마을 사람들이 땀 흘려 키웠다는 채소들이 소박하게 올라왔다. 화려한 장식이나 기교는 없었지만, 씹을 때마다 입안 가득 퍼지는 아삭함은 거짓 없는 정직함을 담고 있었다. 갓 수확한 과일 한 조각을 입에 넣자, 묘리의 깊은 흙과 눈부신 햇살을 먹고 자란 진한 단맛이 혀끝에 닿았다. 그것은 인위적인 설탕의 맛이 아니라, 시간이 천천히 빚어낸 자연의 농축된 맛이었다. 식당을 나와 근처 '강기구기'에서 맛본 훈툰은 오래도록 기억에 남을 만했다. 얇은 피 속에 꽉 찬 고기의 육즙과 짭조름한 국물이 조화를 이뤄, 한 입 들이켤 때마다 몸속의 긴장이 풀려나갔다. 아이들은 국물에 밥을 말아 허겁지겁 먹으며 행복한 표정을 지었다. 특별한 진미는 아니었을지 몰라도, 배고픈 상태에서 사랑하는 이들과 나누는 음식은 언제나 정답이다. 입안에 남은 과일의 잔향과 따뜻한 국물의 기운이 온몸으로 퍼져나가는, 충분하고도 넉넉한 아침이었다.
바람 끝에 매달린 포멜로의 아련한 기억
아이 스카이 빌라 주변을 천천히 걷다 보면 바람을 타고 포멜로의 향기가 은은하게 날아왔다. 코끝을 강하게 찌르는 향이 아니라, 스치듯 지나가며 존재감을 알리는 수줍은 냄새였다. 3월의 공기는 적당한 습도를 머금고 있어, 이 향기를 더 오래 붙잡아두려는 듯 공기 중에 촘촘히 가두어 두었다. 아침에 갓 내린 커피의 쌉싸름한 향과 숲의 눅눅한 흙냄새, 그리고 그 포멜로 향이 겹겹이 쌓여 이곳만의 독특한 공기를 만들어냈다. 아이들은 코를 킁킁거리며 이게 무슨 냄새냐고 물었고, 나는 그저 좋다고만 답했다. 때로는 명확하게 정의 내릴 수 없는 냄새가 가장 오래도록 기억에 남는 법이니까. 체크아웃을 하기 전, 나는 마지막으로 폐부 깊숙이 숨을 들이마셨다. 맑은 공기와 나무의 향기가 가슴 속까지 시원하게 씻어내리는 기분이었다. 그것은 일상으로 돌아가서도 문득 생각날 것 같은, 아주 사소하지만 소중한 기억의 조각이 될 것이다.
아이들이 잠든 사이, 창밖의 별이 하나둘 깨어나고 있었다.
- 조식으로 제공되는 현지 과일의 정직한 단맛을 천천히 음미해 보세요.
- 밤의 정적 속에서 부엉이 소리를 들으며 나무 침대의 온기를 느껴보세요.