“아빠, 온천물은 어디서 나오는 거야?”
뒷좌석에서 들려온 둘째의 질문에 잠시 말문이 막혔다. 정답을 알지 못해 땅속 깊은 곳에서 뜨거운 기운이 올라오는 것이라고 대충 얼버무렸지만, 아이의 호기심 어린 눈망울은 쉽게 만족하지 못했다. 7월의 묘리는 햇빛이 하얗게 바랜 것처럼 뜨거웠고, 공기는 피부에 끈적하게 달라붙었다. 하지만 출렁이는 다리를 건너 후산 온천 타이안 로비에 들어선 순간, 산속 특유의 서늘한 공기가 훅 끼쳐 왔다. 눅눅함이 씻겨 나간, 맑고 투명한 서늘함이었다.
---
‘온심가정 4인실’의 침대는 생각보다 훨씬 광활했다. 아이들은 그곳을 거대한 트램펄린이라도 발견한 듯 뛰어올랐고, 푹신한 매트리스는 아이들의 무게를 부드럽게 받아내며 깊게 고요해졌다. 나는 그 소란스러운 리듬 속에 몸을 맡긴 채 가만히 천장을 바라보았다. 완벽한 휴식이라는 거창한 말보다, 그저 아이들이 지쳐 잠들 때까지 기다리는 이 정지된 시간이 더 달콤했다. 구석에 던져진 짐 가방과 정체불명의 방향으로 흩어진 신발들이 오히려 마음을 놓이게 했다.
---
욕실의 묵직한 민석자 욕조에 몸을 깊숙이 담갔다. 탄산수소염천 특유의 미끄러운 촉감이 피부 위에 얇은 비단 한 겹을 바른 것처럼 매끄럽게 감겼다. 물 온도는 뜨거웠지만, 열린 창틈으로 새어 들어오는 산바람이 뒷덜미를 서늘하게 스쳤다. 뜨거움과 차가움이 교차하는 그 아슬아슬한 지점에서 숨을 천천히 내뱉었다. 밖에서 들려오는 아이들의 웃음소리가 물소리에 섞여 뭉툭하게 들려왔다. 완전한 고요보다, 누군가 곁에 있다는 적당한 소란함이 주는 안도감이 나를 깊은 이완으로 이끌었다.
---
저녁 식사로 마주한 철갑상어 전골은 이 여행의 정점이었다. 뽀얀 국물 위로 피어오르는 뜨거운 김이 안경 너머 시야를 뿌옇게 가렸지만, 입안에 넣은 고기의 질감은 경이로울 정도로 연하고 부드러웠다. 함께 곁들인 로우위안의 쫄깃한 식감과 대나무 건죽순의 은은한 단맛이 입안에서 조화롭게 어우러졌다. 입가에 소스를 묻혀가며 정신없이 먹는 아이들의 눈이 평소보다 조금 더 커졌다. 특별한 미식이라기보다, 배고픈 여행자의 허기를 정직하게 채워주는 다정한 맛이었다.
---
야외 온천 풀의 물색은 깊은 바다를 옮겨놓은 듯 짙은 푸른색이었다. 7월의 강렬한 햇빛이 수면에 닿아 수만 개의 다이아몬드처럼 잘게 부서졌다. 수영복을 입은 아이들이 서로에게 물을 뿌려대며 내지르는 비명이 계곡 사이로 청량하게 퍼져나갔다. 나는 풀장 끝에 걸터앉아 발끝만 살짝 담갔다. 차가운 물결이 발가락 사이를 간지럽히며 지나갈 때마다 일상의 피로가 조금씩 씻겨 내려가는 기분이 들었다. 발갛게 익은 아이들의 뺨을 보니, 이곳 후산 온천 타이안 에 오길 정말 잘했다는 확신이 들었다.
---
복도에서 마주친 호텔 고양이는 세상 모든 일에 무심한 표정이었다. 짧게 ‘야옹’ 하고 울더니 느긋한 걸음으로 제 갈 길을 갔다. 우리는 그 고양이의 속도에 맞춰 천천히 걸음을 옮겼다. 그때 갑자기 쏟아진 소나기가 지붕을 규칙적으로 때리기 시작했다. 타닥타닥, 리드미컬한 타격음이 공간을 채웠다. 비가 오면 여행을 망쳤다고 말하는 이들도 있겠지만, 나는 비 오는 날의 호텔이 좋다. 밖으로 나갈 필요가 없다는 정당한 핑계가 생기고, 오직 우리 가족만의 세계에 고립될 수 있기 때문이다.
---
체크아웃 전날 밤, 모두가 지쳐 잠든 방 안에는 무거운 고요가 내려앉았다. 욕실 바닥에는 눅눅해진 수건들이 겹겹이 쌓여 있었고, 침대 밑에서는 누군가 잃어버린 작은 장난감 자동차가 덩그러니 발견되었다. 정리되지 않은 방의 풍경이 오히려 다정하게 느껴졌다. 억지로 꾸며낸 정돈함보다, 삶의 흔적이 묻어있는 이 무질서가 훨씬 인간적이고 따뜻했다. 내일이면 다시 소란스러운 일상으로 돌아가겠지만, 피부에 남은 이 미끄러운 물의 감각만은 오래도록 기억될 것 같다.
물결 속에 흩어진 웃음소리를 가방에 담아 돌아왔다.
- 아이들과 함께라면 넓은 ‘온심가정 4인실’을 추천합니다. 침대 위에서 뒹굴거리는 시간이 가장 값진 휴식이 됩니다.
- 호텔 내 식당에서 맛보는 철갑상어 전골을 놓치지 마세요. 부드러운 육질이 아이들의 입맛까지 사로잡습니다.