창밖의 공원이 잠들 때까지 깨어 있었다

예고 없이 찾아온 자정의 허기

3월의 가오슝은 공기부터가 묘했다. 습도가 너무 높아 피부에 닿는 감촉이 마치 잘 치댄 밀가루 반죽처럼 눅눅하고 끈적였다. 낮 동안 인파 속에 섞여 걷느라 기운을 다 썼다고 생각했는데, 파크리스 호텔 로비에 들어서자마자 느껴지는 쾌적한 냉기와 정성스레 놓인 달콤한 사탕들이 긴장을 무장해제 시켰다. 객실의 서늘한 에어컨 바람을 쐬자마자 약속이라도 한 듯 배꼽시계가 울렸다. 누구 하나 먼저 말하지 않았지만, 우리는 서로의 눈빛만 보고 깨달았다. 지금 이 상태로 잠들면 내일 아침까지 후회할 것이라는걸. 결국 우리는 호텔에서 도보로 5분 거리인 루이펑 야시장으로 향했다. 연휴의 끝자락이라 거리는 여전히 북적였고, 우리는 그 소란함 속에서 갓 튀겨낸 지파이와 정체 모를 대만식 간식들을 한 보따리 샀다. 돌아오는 길, 비닐봉지 사이로 새어 나오는 기름진 냄새가 눅눅한 봄바람과 섞여 묘하게 식욕을 자극했다.

바삭한 튀김 소리와 시시한 농담들

"야, 너 아까 낮에는 분명히 배 안 고프다고 했잖아. 기억 안 나?"

침대 위에 신문지를 넓게 깔고 닭튀김을 늘어놓으며 친구가 툭 던졌다. 나는 대답 대신 튀김 하나를 입에 밀어 넣었다. 바삭한 껍질이 경쾌하게 터지며 뜨거운 육즙이 입안 가득 퍼졌다. 짭조름한 풍미가 혀끝을 자극하는 순간, 모든 피로가 씻겨 내려가는 기분이었다.

"원래 여행 와서는 배가 안 고파도 먹는 거야. 그게 이 도시에 대한 예의지."

내 뻔뻔한 대답에 친구들이 낄낄거리며 웃음을 터뜨렸다. 우리는 파크리스 호텔 노블 룸 특유의 세련된 선형 조명 아래서 한동안 수다를 떨었다. 천장과 벽을 잇는 은은한 빛줄기가 마치 현대 미술관에 온 것처럼 방 안의 분위기를 차분하게 고요해지혀 주었다.

"근데 여기 침대 진짜 좋다. 그냥 이대로 잠들고 싶어."

한 친구가 몸을 깊숙이 파묻으며 중얼거렸다. 나도 동감했다. 몸을 부드럽게 감싸는 시트의 포근한 촉감과 적당한 탄성이 지친 몸을 완벽하게 지탱해주었다. 우리는 그 상태로 서로의 여행 취향에 대해 투덜거리기 시작했다. 누군가는 반딧불이를 보러 가자고 했고, 누군가는 그냥 호텔 바에서 칵테일이나 마시자고 했다. 결국 결론은 나지 않았지만, 입안에 남은 튀김의 잔향과 시시한 농담들이 공기 중에 둥둥 떠다녔다. 욕실의 투명한 그레이 유리 너머로 비치는 우리의 헝클어진 모습이 조금은 우스꽝스러웠지만, 그게 바로 이 여행의 가장 솔직한 정답 같았다.

소음이 썰물처럼 빠져나간 자리

음식이 바닥나고 대화의 밀도가 낮아질 때쯤, 우리는 약속이라도 한 듯 조용해졌다. 방 안에는 에어컨의 낮은 기계음만이 규칙적으로 흐르고 있었다. 놀라운 것은 창밖의 소음이 완벽하게 차단되어, 마치 세상에 우리만 남겨진 것 같은 고요함이 찾아왔다는 점이다. 나는 바닥부터 천장까지 이어진 통창 앞으로 다가갔다. 유리창 너머로 가오슝의 공원이 보였다. 3월의 밤공기를 머금은 나무들이 어둠 속에서 짙은 녹색으로 일렁이고 있었다.

낮에 보았던 그 환한 햇살과 초록색 풍경이 밤이 되자 차분한 무채색의 수채화처럼 변해 있었다. 화려한 관광지나 거창한 계획 같은 건 사실 별로 중요하지 않았다. 그저 적당한 온도, 적당한 조명, 그리고 함께 있어도 어색하지 않은 사람들이 곁에 있다는 것. 하얀 테이블 위에 놓인 빈 접시들과 흩어진 휴지 조각들이 오히려 안도감을 주었다. 우리는 다시 침대로 돌아가 각자의 자리에서 몸을 웅크렸다. 눅눅했던 낮의 기억은 사라지고, 쾌적한 냉기와 포근한 이불만이 우리를 감쌌다. 더 이상 아무런 말도 필요 없었다. 그저 이 상태로 시간이 멈춰도 좋겠다는 생각이 들 정도로 충분하고 밀도 높은 밤이었다.

창밖의 가로등이 하나둘 꺼질 때까지, 우리는 기분 좋은 정적 속에 머물렀다.