루프탑의 바람이 꽤나 미지근했다

덜컹거리는 캐리어와 눅눅한 공기의 환영 인사

이번 여행의 시작은 '누가 가장 먼저 늦을까'라는 유치한 내기였다. 결과는 셋 다 패배. 가오슝 중앙공원역 출구로 나오자마자 우리는 서로를 탓하며 요란하게 캐리어를 끌었다. 아스팔트를 긁는 바퀴 소리가 마치 불협화음의 타악기 연주처럼 울려 퍼졌고, 피부에 끈적하게 달라붙는 습한 공기가 우리를 반겼다. "대체 예약은 누가 한 거야?"라는 외침 속에 혼란이 가중될 때쯤, 눈앞에 호텔 인디고 가오슝 Central Park 건물이 나타났다. 로비에 들어서자마자 쏟아지는 서늘한 에어컨 바람이 눅눅한 외투의 무게를 씻어내 주었다. 그곳에서 우리는 아주 차분하게 체크인을 기다리는 강아지 한 마리를 발견했다. 우리보다 훨씬 여유로운 그 표정을 보며, 우리는 비로소 긴장을 풀고 멍하니 웃음을 터뜨렸다.

이 호텔이 우리에게 가르쳐준 네 가지 사소한 진리

1. 침대는 게으름의 정당성을 부여한다.
방에 들어서자마자 마주한 거대한 침대는 셋이 굴러다녀도 남을 만큼 넉넉했다. 바스락거리는 흰 시트의 쾌적한 촉감에 몸을 던지는 순간, 우리는 짐을 푸는 것보다 함께 천장을 보며 멍 때리는 것이 이번 여행의 진정한 목적이라는 결론에 도달했다.

2. 루프탑 바 피어 넘버 원의 야경은 정직한 위로가 된다.
잔 표면에 맺힌 차가운 물방울과 손끝에 닿는 칵테일의 청량함, 그리고 도시의 소음을 잠재우는 적당한 밤바람이 완벽했다. 중앙공원의 녹지가 한눈에 들어오는 풍경을 보고 있으면, 복잡했던 마음마저 정돈되는 기분이 든다.

3. 역세권이라는 말은 변명할 시간을 뺏는다.
역에서 호텔까지 단 1분 거리라는 사실은, 늦잠을 자고도 '교통 체증'이나 '길을 잃었다'는 핑계를 댈 수 없음을 의미했다. 결국 우리는 정직하게 게으름을 피우기로 합의했고, 그 덕분에 더 많은 낮잠을 즐길 수 있었다.

4. 방 자체가 하나의 작은 항해선이다.
가오슝 항구의 정체성을 담은 푸른 톤의 인테리어와 가구의 부드러운 곡선은 마치 고급 크루즈의 선실에 머무는 착각을 불러일으켰다. 굳이 바다로 나가지 않아도, 이곳에 누워 있으면 잔잔한 파도 위에 떠 있는 듯한 평온함이 밀려왔다.

계획표 밖에서 만난 가장 다정한 온도

철저한 계획표에는 없었지만, 우리는 이끌리듯 보어2 예술특구로 향했다. 12월의 가오슝은 21도 정도의 미지근한 온도였다. 덥지도 춥지도 않은, 딱 적당한 공기. 외투를 챙겨온 친구가 짐이 많다며 투덜거렸지만, 그 투덜거림조차 이 포근한 날씨 속에서는 하나의 배경음악처럼 다정하게 들렸다. 크리스마스 마켓의 소란스러움 속에 섞여 들자, 어디선가 달콤한 설탕 타는 냄새와 짭조름한 길거리 음식의 향기가 코끝을 간질였다.

우리는 특별한 명소를 찾으려 애쓰지 않았다. 그저 걷다가 마음에 드는 소품이 보이면 멈춰 섰고, 다리가 아프면 벤치에 앉아 지나가는 사람들의 표정을 구경했다. 누군가 이번 여행에서 얻은 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설임 없이 '적당한 온도'라고 답하고 싶다. 너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않은 공기 속에서 친구들과 실없는 농담을 주고받는 것. 그것만으로도 여행의 목적은 충분히 달성된 셈이었다. 호텔 인디고 가오슝 Central Park로 돌아오는 길, 편의점에서 산 맥주 캔의 차가운 금속 질감이 손바닥에 닿았을 때 느꼈던 그 선명한 온도 차이가 좋았다. 무언가를 열심히 하지 않아도 충분히 행복할 수 있다는 것, 그것이 이번 여행이 우리에게 준 가장 큰 쾌적함이었다.

천장의 기하학적인 무늬를 세다 보니 어느새 밤이 깊어 있었다.