배고픔이라는 정직한 항복
우리는 이번 여행에서 누가 먼저 배고픔을 인정하는지 내기를 했다. 진 사람이 다음 날 아침의 커피를 책임지는, 아주 단순하고도 치사한 게임이었다. 하지만 호텔 인디고 가오슝 Central Park의 세련된 로비를 지나 객실에 짐을 푼 지 단 두 시간 만에, 가장 호기롭던 친구가 결국 무너졌다. 11월 가오슝의 밤공기는 눅눅하면서도 다정했다. 덥지도 춥지도 않은, 피부에 기분 좋게 감기는 미지근한 온도가 우리를 밖으로 이끌었다. 우리는 가벼운 외투를 걸치고 거리로 나섰다. 가로등 불빛이 낮게 깔린 보도를 걸으며, 근처 시장에서 김이 모락모락 나는 소고기 국수와 쫀득한 간식들을 샀다. 투명한 비닐봉지 속에서 음식들이 서로 부딪히며 내는 달그락 소리가 밤의 정적을 경쾌하게 깨뜨렸다. 그 무용한 발걸음이 주는 해방감이 묘하게 설레는 밤이었다.
럭셔리한 침대 위, 가장 서민적인 만찬
방으로 돌아오자마자 우리는 정갈한 테이블 대신 푹신한 침대 위에 옹기종일 모여 앉았다. 현대적인 건축미가 돋보이는 호텔 인디고 가오슝 Central Park의 객실은 넓고 쾌적했지만, 그 정돈된 공간을 채운 것은 시장에서 사 온 투박한 플라스틱 용기들이었다. 세련된 인테리어와 어울리지 않는 이질적인 조합이었지만, 그래서 더 완벽하게 느껴졌다.
"야, 여기 방 진짜 넓다. 이 정도면 그냥 여기서 굴러다녀도 되겠는데?"
친구가 젓가락을 입에 문 채 웅얼거렸다. 나는 그 모습이 우스워 픽 웃음을 터뜨렸다. 호텔의 매끄러운 벽면과 대조되는, 국물 묻은 입가. 나는 그 사소한 틈새에서 여행의 진짜 얼굴을 보았다.
"그러니까. 이런 고급스러운 곳에서 소고기 국수를 먹고 있다니, 진짜 코미디 아니냐?"
"뭐 어때. 원래 여행의 묘미는 이런 거지. 가장 힙한 공간에서 가장 서민적인 걸 먹는 거. 그게 진짜 힙한 거야."
우리는 서로의 뻔뻔함을 낄낄거리며 비웃었다. 진한 육수 냄새가 방 안의 은은한 디퓨저 향과 섞여 묘한 조화를 이뤘다. 뜨거운 국물이 목을 타고 내려가자 온몸의 긴장이 스르르 풀렸다. 화려한 루프탑 바에서 칵테일을 마시는 것보다, 편한 옷차림으로 앉아 시시한 농담을 주고받는 이 시간이 훨씬 달콤했다. 아무런 목적 없이 배를 채우고, 아무런 결론 없는 이야기를 나누는 이 낭비 같은 시간이 사실은 여행에서 가장 소중한 조각임을 우리는 알고 있었다.
소란이 썰물처럼 빠져나간 자리
음식이 바닥나고 대화가 잦아들 무렵, 방 안에는 기분 좋은 정적이 찾아왔다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 침대에 몸을 던졌다. 피부에 닿는 시트의 촉감이 매끄럽고 서늘했다. 천장을 바라보며 누워 있으니, 방금까지의 소란이 먼 기억처럼 아득하게 느껴졌다. 테이블 위에는 빈 용기들과 냅킨 조각들이 흩어져 있었다. 완벽하게 정돈되었던 공간이 우리로 인해 조금은 엉망이 되었지만, 그 무질서함이 오히려 깊은 안도감을 주었다.
창밖으로는 가오슝의 도시 경관이 보석을 뿌려놓은 듯 반짝이고 있었다. 11월의 밤바람이 창틀 너머에서 낮게 숨을 쉬는 소리가 들려왔다. 우리는 더 이상 말을 하지 않았다. 굳이 '즐거웠다'거나 '행복하다'는 말을 덧붙일 필요가 없었다. 그저 같이 누워 있다는 것, 그리고 배가 부르다는 것. 그 두 가지 사실만으로 충분했다. 거창한 계획이나 대단한 발견은 없었지만, 적당한 온도와 적당한 사람들, 그리고 적당한 음식이 있었다. 삶은 원래 그렇게 평범한 순간들의 합으로 이루어지는 법이다. 특별해지려고 애쓰지 않아도 충분히 충만했던 밤, 나는 깊은 잠 속으로 천천히 고요해졌다.
옅은 조명 아래, 흩어진 냅킨 한 장이 밤바람에 살짝 흔들렸다.
- 6합 야시장의 진한 소고기 국수와 쫀득한 굴전 조합을 추천합니다.
- 호텔 근처 편의점에서 파는 대만 밀크티를 사서 방에서 함께 마셔보세요.