어깨에 닿은 온도가 적당했던 오후

9월의 가오슝은 숨이 막힐 듯한 습기를 머금고 있었다. 피부에 끈적하게 달라붙는 공기와 달궈진 아스팔트의 매캐한 냄새가 코끝을 찔렀고, 우리는 서로의 보폭이 맞지 않아 몇 번이고 멈춰 서며 엇갈렸다. 지도를 보던 당신이 엉뚱한 방향으로 걷기 시작했을 때, 나는 그저 묵묵히 뒤를 따랐다. '길을 잃어도 괜찮아, 어차피 우리가 도착할 곳은 정해져 있으니까.' 마음속으로 나지막이 읊조리며 걷다 보니 어느덧 Hotel Dua의 입구에 닿았다. 로비에 들어서는 순간, 동양적인 창살 무늬의 정교한 디자인이 주는 시각적 안정감과 함께 서늘한 공기가 피부를 감싸며 비로소 숨통이 트였다. 로비 한 켠에 놓인 아늑한 서가와 몸을 깊숙이 파묻을 수 있는 푹신한 소파들이 뿜어내는 정적인 분위기는 도시의 소음을 단숨에 지워버리는 마법 같았다. 방으로 들어서자마자 우리를 맞이한 것은 낮게 고요해지은 노란 조명이었다. 과하지 않은 명암이 방 안을 부드럽게 채우고 있었고, 에어컨의 낮은 웅웅거림이 정적을 메우는 공간 속에서 우리는 약속이라도 한 듯 넓은 침대 위로 몸을 던졌다. 바스락거리는 리넨 시트의 빳빳하면서도 부드러운 감촉이 하루의 피로를 지그시 눌러주었고, 그 서늘한 촉감 속에 우리는 한동안 아무 말 없이 누워 있었다. 리우허 야시장에서 사 온 이름 모를 간식의 짭조름하고 달콤한 향기가 옷깃에 배어 있었는데, 그 냄새는 낯선 도시에서의 긴장을 안심으로 바꾸어 놓는 묘한 힘이 있었다. 저녁 무렵 올라간 타오랑 루프탑 바에서는 360도로 펼쳐진 가오슝의 전경이 파노라마처럼 흐르고 있었다. 산과 바다가 교차하는 지점에서 바람의 질감이 바뀌는 것이 느껴졌고, 낮의 끈적임은 사라진 채 약간의 서늘함이 섞인 공기의 결이 뺨을 스쳤다. 칵테일 잔 속에서 얼음이 부딪히는 청량한 소리를 들으며, 차가운 표면에 맺힌 물방울을 손가락으로 천천히 훑었다. 저 멀리 도시의 불빛들이 하나둘 켜지는 과정을 관찰하는 동안, 특별한 대화는 없었지만 당신의 어깨와 내 어깨가 아주 잠깐 맞닿았을 때 느껴진 온도의 밀도는 더할 나위 없이 완벽했다. 다음 날 아침, 호텔 조식으로 나온 계란 요리의 노란색이 유난히 선명하게 다가왔다. 포크로 툭 터뜨린 노른자가 접시 위로 진득하고 선명한 노란색 물결을 그리며 천천히 퍼져나가는 그 찰나의 풍경을 보며, 이번 여행에서 우리가 찾으려 했던 것이 거창한 무언가가 아니었음을 깨달았다. 좋은 침대, 적당한 온도, 그리고 내 옆에 있는 사람. 그것이면 충분했다. 체크아웃을 하고 다시 역으로 향하는 길, 9월의 햇살은 여전히 강렬했지만 피부에 닿는 무게는 한결 가벼워져 있었다. 우리는 다시 조금씩 보폭이 어긋났지만, 이제는 그것이 나쁘지 않았다. 그냥 천천히, 각자의 속도로 걷다가 가끔 멈춰 서면 되는 일이다. Hotel Dua의 그 낮은 조명 아래서 나누었던 짧은 잠과 루프탑의 바람이 오래도록 기억에 남을 것 같다. 다시 이곳에 온다면, 그때는 더 오래 누워 있고 싶다.