길치 인증과 달콤한 로비의 유혹
"야, 너 진짜 길치인 거 인증하는 거야? Hotel Dua가 바로 코앞인데 대체 어디까지 돌아온 거냐고!"
지수가 짐가방을 덜컹거리며 소리를 질렀다. 민수는 억울한 표정으로 손사래를 쳤다.
"아니, 저기 사랑의 강변에 울트라맨 조형물이 너무 커서 구경하다가 그만..."
"구경은 무슨, 그냥 멍 때린 거겠지. 이번 저녁은 무조건 네가 쏘는 거다!"
우리는 동시에 폭소를 터뜨리며 로비로 들어섰다. 공기 중에 섞인 달콤한 수제 쿠키 향기가 코끝을 간질였고, 정갈하게 놓인 음료들이 여행의 피로를 씻어주는 듯했다.
"와, 여기 로비 뭐야? 책 진짜 많네. 너희 같은 애들이 읽기엔 너무 수준 높은 책들뿐인데?"
민수가 짐짓 아는 척을 하자, 우리는 다시 한번 그를 몰아세우며 왁자지껄하게 엘리베이터로 향했다.
소란함이 머무는 안온한 그릇
Hotel Dua의 객실은 단순히 면적이 넓다는 물리적 수치를 넘어, 우리의 소란스러움을 너그럽게 품어주는 커다란 그릇 같았다. 셋이 동시에 떠들어대도 웃음소리가 벽에 부딪혀 흩어지지 않고 넉넉하게 고이는 공간. 1월의 가오슝 햇살은 관대했다. 얇은 커튼 사이로 스며든 빛이 바닥 위에 길게 누워 금빛 띠를 그렸고, 피부에 닿는 공기는 덥지도 춥지도 않은 딱 적당한 온도로 우리를 맞이했다.
방 안을 채운 것은 약간은 어둑하지만 포근한 황색 조명이었다. 누군가는 조명이 너무 어둡다고 했지만, 우리에게는 그 은은함이 오히려 도시의 소음을 지워주는 필터처럼 느껴졌다. 24시간 제공되는 티 서비스 덕분에 우리는 따뜻한 찻잔을 부딪치며 게으름의 정점을 만끽했다. 바스락거리는 리넨의 서늘한 촉감이 등에 닿을 때마다, 일상의 팽팽했던 긴장감이 썰물처럼 빠져나갔다.
미려도역의 활기가 아득하게 들려오는 이곳에서, 우리는 굳이 멀리 나가지 않고도 여행의 목적지에 도착한 기분이었다. 현대적인 세련미 속에 깃든 정적인 분위기는 우리를 차분하게 고요해지혔다. 화려한 장식보다는 정갈한 선이 돋보이는 가구들이 우리의 무질서한 짐 가방들과 묘한 대조를 이루며, 이곳에서의 시간이 조금만 더 천천히 흐르기를 바라는 마음을 부추겼다. 무용한 시간들이 겹겹이 쌓이는 감각이 낯설지 않고 오히려 다정하게 다가왔다.
낮은 조명 아래 흐르는 진심들
"근데 생각해보면, 우리 이렇게 셋이 다 같이 오는 거 진짜 오랜만이다."
낮의 소란함이 고요해지은 방, 낮은 조명 아래서 준호가 나지막이 입을 뗐다. 우리는 약속이라도 한 듯 침대 헤드에 몸을 기대었다.
"그러게. 너 아까 시장에서 돼지피 국물 먹을 때 표정 진짜 가관이었어. 처음엔 질색하더니 나중엔 국물까지 다 마시더라."
"그게 원래 그런 맛이야. 투박한데 계속 당기는. 가오슝의 겨울밤은 생각보다 따뜻해서 좋다. 그냥 걷기만 해도 충분해."
우리는 킥킥거리며 서로의 어깨에 머리를 기댔다. 창틈으로 들어오는 미지근한 바람이 뺨을 스쳤고, 낮보다 훨씬 솔직해진 목소리들이 방 안을 채웠다.
"내년엔 좀 더 일찍 올까. 아니, 그냥 지금 이대로가 딱 좋아. 아무것도 안 하고 누워만 있어도 괜찮으니까."
"맞아. 내일은 그냥 늦잠이나 자자. 알람 다 꺼."
창밖으로 가오슝의 밤이 짙은 남색 물감처럼 천천히 번져가고 있었다.
- 사랑의 강변에서 15미터 높이의 거대한 울트라맨 조형물과 인증 사진 찍기
- 미려도역 근처 로컬 시장에서 진한 돼지피 국물과 함께 현지의 맛 경험하기