습기 찬 공기 속에서 우린 그냥 웃었다

끈적이는 공기와 무모한 내기

8월의 가오슝 역은 거대한 찜통 그 자체였다. 기차 문이 열리는 순간, 습도 82퍼센트의 눅눅한 공기가 마치 살아있는 생물처럼 피부를 덮쳤다. 공기가 액체처럼 느껴질 정도로 무거웠고, 숨을 쉴 때마다 뜨거운 수증기가 폐부 깊숙이 밀려 들어왔다. 누군가의 셔츠는 이미 등 뒤에 딱 달라붙어 불쾌한 질감을 만들어냈고, 우리는 누가 먼저 녹아내릴지를 두고 엉뚱한 내기를 시작했다. "야, 너 진짜 액체 되기 직전인데?"라는 농담 섞인 핀잔이 오갔지만, 정작 우리 모두의 표정은 더위에 짓눌려 심각했다. 지도를 든 손은 갈 곳을 잃고 허공에서 방황했고, 걷는 속도는 제각각이었다. 앞서가는 이의 뒷모습과 뒤처지는 이의 한숨 사이로 지열이 아지랑이처럼 피어올랐다. 보도블록의 틈새를 때리는 캐리어 바퀴의 규칙적인 소음만이 이 무더운 행군 속에서 유일하게 명료한 리듬이었다. 우리는 서로의 땀 범벅이 된 얼굴을 보며 낄낄거렸지만, 사실 이 무모한 여행의 시작이 주는 묘한 성취감에 취해 있었다.

잘못 든 길 끝에서 발견한 무용한 조각들

호텔로 향하던 길, 우리는 아주 근사하게 길을 잘못 들었다. 누군가 이번 여행에서는 반드시 공랴오 해변에 가야 한다고 강하게 주장했기 때문이다. 가오슝에서 북쪽 끝의 공랴오를 찾는다는 건 사실상 불가능에 가까운 멍청한 결정이었다. 우리는 잠시 멈춰 서서 서로를 타박했지만, 그 황당함이 오히려 웃음 포인트가 되었다. 그렇게 길을 잃고 들어선 좁은 골목 끝에는 시간이 멈춘 듯한 작은 잡화점이 하나 있었다. 먼지 쌓인 진열장에는 정체를 알 수 없는 플라스틱 장난감과 빛바랜 구슬들이 무질서하게 놓여 있었다. 일정표에는 전혀 없던 시간이었지만, 우리는 그곳에서 10분 넘게 멍하니 구슬들을 바라보았다. 누군가는 빨리 가자고 재촉했지만, 결국 우리는 아무런 쓸모도 없는 작은 유리 구슬 하나를 샀다. 8월의 하늘은 금방이라도 비를 쏟아낼 듯 낮게 내려앉아 있었고, 도시의 공기는 묘하게 무거우면서도 정적이었다. 습기에 젖어 고개를 숙인 이름 모를 길가 꽃들이 마치 우리의 방황을 긍정해 주는 것 같았다. 효율적인 이동보다 느릿한 방황이 주는 해방감, 그 무용한 시간의 가치를 우리는 온몸으로 만끽하고 있었다.

서늘한 시트와 푸른 항구의 정적

마침내 도심의 랜드마크이자 40층 높이의 위용을 자랑하는 H2O 호텔 로비에 들어선 순간, 바깥의 소란함과 숨 막히는 열기는 마법처럼 차단되었다. 코끝을 스치는 은은한 백합 향기와 에어컨의 서늘한 공기가 땀에 젖은 살결에 닿자, 우리는 동시에 짧은 탄성을 내뱉었다. 내향인들을 위한 세심한 체크인 서비스 덕분에 불필요한 대화 없이 매끄럽게 방으로 안내받았고, 그 적당한 거리감이 주는 안도감이 무척이나 달콤했다. 엘리베이터가 빠르게 상승하며 고층의 세계로 우리를 데려갔다.

객실 문을 열자마자 펼쳐진 것은 가오슝 항구의 압도적인 전경이었다. 높은 층에서 내려다보는 바다는 짙은 푸른색의 잉크를 풀어놓은 듯 깊고 고요했다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 침대로 몸을 던졌다. 바스락거리는 하얀 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿는 순간, 비로소 이번 여행의 목적을 달성했다는 확신이 들었다. 빳빳하게 다려진 면의 질감은 그 자체로 완벽한 휴식이었다. 방 안을 채운 신고전주의 양식의 묵직한 가구들과 금색 장식들은 공간에 품격을 더했고, 룸서비스로 주문한 파인애플 케이크의 진한 버터 풍미가 입안에 퍼질 때 비로소 우리가 이곳에 도착했음이 실감 났다. 창밖으로 보이는 항구의 배들이 아주 천천히, 마치 시간이 멈춘 것처럼 움직이고 있었다. 밖은 여전히 덥고 습한 전쟁터였지만, 이 사각형의 안식처 안에서 우리는 각자의 침대에 누워 무용한 평화를 누렸다. 정말이지 나쁘지 않은 오후였다.

젖은 운동화가 현관 앞에 나란히 놓여 있었다.