배고픔이라는 이름의 야간 산책
1월의 가오슝은 피부에 닿는 공기가 매끄러웠다. 덥지도 춥지도 않은, 딱 기분 좋을 만큼의 미지근함이 도시 전체를 감싸고 있었다. Bi Ou Zhi Ju의 객실 안은 따뜻한 톤의 조명과 포근한 인테리어 덕분에 이미 충분히 안락했지만, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 묘한 허기를 느꼈다. 누가 먼저랄 것도 없이 "나갈까"라는 짧은 제안이 던져졌고, 우리는 홀린 듯 호텔 슬리퍼의 푹신한 감촉을 느끼며 복도로 나섰다. 로비의 작은 예술 갤러리를 지나 밖으로 나서자, 20도 남짓한 밤바람이 얇은 겉옷 사이로 스며들며 적당한 긴장감을 주었다. 편의점 매대 앞에서 우리는 한참을 고민했다. 결국 손에 쥔 것은 이름 모를 대만 과자 몇 봉지와 캔맥주, 그리고 손끝을 데워줄 따뜻한 캔 커피였다. 바스락거리는 흰 비닐봉투의 가벼운 무게가 손가락 끝에 전해질 때, 우리는 비로소 이번 여행의 진짜 일정이 시작되었다는 해방감을 느꼈다.
바스락거리는 소음과 흩어진 진심들
객실로 돌아와 침대 위에 봉투를 쏟아내자, 경쾌한 바스락 소리가 정적을 깨웠다. "치익-" 하며 맥주 캔을 따는 소리가 신호탄처럼 울렸고, 쌉싸름한 홉의 향기가 방 안의 은은한 디퓨저 향과 섞여 묘한 분위기를 자아냈다.
"야, 아까 본 그 울트라맨 진짜 압도적이더라. 15미터라는데, 실제로 보니까 그냥 도시를 지키는 수호신 같았어."
한 친구가 짭조름한 튀김을 씹으며 웃음을 터뜨렸다. 우리는 낮에 거닐었던 사랑의 강변과 화려한 조명들, 그리고 그 속에서 길을 잃고 헤매던 우리의 서툰 모습들을 하나둘 꺼내놓았다.
"솔직히 계획대로 다 돌려고 했던 게 제일 웃겨. 결국 우리가 한 건 호텔 지도 보고 걷다가 엉뚱한 골목으로 들어간 거잖아."
"그게 여행이지. 길을 잃어야 이런 뜻밖의 과자 맛을 알게 되는 거니까."
우리는 서로의 엉뚱한 선택을 가볍게 놀리며 낄낄거렸다. Bi Ou Zhi Ju의 세련된 공간 속에 엉망으로 흩어진 과자 부스러기들이 묘하게 조화로웠다. 우리는 거창한 인생의 진리 대신 내일 아침 메뉴와 누가 먼저 일어날 것인지에 대해 유치한 내기를 걸었다. 캔 커피의 온기가 손바닥을 타고 전해지며, 적당한 알코올과 소음이 우리 사이의 빈틈을 메웠다.
소란이 지나간 자리의 안온함
봉투가 비워지고 대화의 파동이 잦아들자, 방 안에는 옅은 기름 냄새와 기분 좋은 나른함만이 남았다. 우리는 각자의 자리로 흩어져 깊은 침대 속으로 몸을 뉘었다. 특히 제공된 여러 개의 베개 중 내 몸에 딱 맞는 경도를 찾는 과정은 짧은 유희처럼 느껴졌다. 딱딱함과 부드러움 사이, 그 중간 어디쯤에서 나는 가장 편안한 각도를 찾아냈다. 커튼 틈새로 보이는 가오슝의 야경은 마치 검은 벨벳 위에 뿌려진 보석 가루처럼 반짝였다. 억지로 무언가를 채우려 하지 않아도 충분한 밤. 함께 있을 때 침묵조차 편안한 이들과 나누는 이 고요함이야말로 여행이 주는 가장 큰 선물임을 깨달았다. 1월의 다정한 온기가 온몸을 감쌌고, 젖은 수건의 눅눅함조차 여행의 일부로 느껴져 미소 지었다.
창밖의 가로등 불빛이 방 안으로 길게 그림자를 드리우고 있었다.
- 가오슝 편의점의 짭조름한 대만식 닭강정과 시원한 타이완 맥주 조합
- 달콤하고 쫀득한 타피오카 펄 밀크티와 현지 브랜드의 진한 초코 과자