누가 배고프다고 했더라
8월의 화롄은 공기 자체가 거대한 젖은 솜뭉치 같았다. 화롄역에서 내려 Kang Qiao Shang Lv까지 걷는 짧은 시간 동안, 얇은 면 셔츠는 이미 끈적하게 등에 달라붙어 피부의 일부가 된 기분이었다. 옆에서 걷던 친구 녀석은 습기 가득한 숨을 몰아쉬며 배가 고프다고 칭얼거렸다. 원래대로라면 이름 모를 해변의 파도 소리를 배경 삼아 모험적인 밤을 보내기로 했었지만, 로비에 들어서는 순간 쏟아진 서늘한 냉기는 우리의 모든 의지를 단숨에 증발시켰다. 우리는 약속이라도 한 듯 1층 야식 코너로 향했다. 조명 아래 매끄럽게 빛나는 단쯔면과 뽀얀 콩두부 푸딩의 자태는 그 어떤 성찬보다 강렬했다. 그저 지금 당장 입안을 채울 수 있는, 적당한 온도의 위로가 필요했을 뿐이었다.
면발을 씹으며 나눈 무용한 대화들
김이 모락모락 피어오르는 그릇들을 들고 방으로 돌아와 우리는 약속이라도 한 듯 하얀 시트 위에 엎드렸다. 빳빳하고 서늘한 시트의 감촉이 달궈진 피부에 닿자 기분 좋은 전율이 일었다.
"야, 우리 원래 오늘 백포계곡 가서 물놀이하기로 했잖아. 그 빽빽한 계획표 기억 안 나?"
"이 날씨에 거길 간다고? 너 제정신이야? 밖을 봐, 공기가 거의 액체 수준이라고. 숨 쉬는 게 아니라 물을 마시는 기분이었다니까."
"그래도 8월의 화롄은 물놀이가 정석이잖아. 우리가 너무 쉽게 포기하는 거 아니냐고."
"지금 내 눈앞에 있는 이 단쯔면 국물이 더 확실한 물놀이야. 국물이 바다처럼 깊고 진하거든. 그리고 이 콩두부 푸딩 좀 봐. 숟가락이 닿자마자 미끄러지는 게 거의 빙판길 수준이라니까."
"말도 안 되는 소리 하네. 근데 진짜 맛있다. 이 집 푸딩은 왜 이렇게 매끄러워?"
우리는 젓가락질을 멈추지 않은 채, 서로의 멍청한 선택과 게으름을 비웃었다. 화롄의 낯선 밤, 우리는 정교하게 짜인 일정표를 구겨서 협탁 구석으로 밀어 넣었다. 무언가를 꼭 보아야 한다는 강박보다, 지금 이 순간 혀끝에 닿는 쫄깃한 면발의 식감이 훨씬 중요했다. 밖에서는 여전히 열기가 웅웅거리며 도시를 달구고 있었지만, 방 안은 쾌적한 냉기와 함께 우리의 낮은 웃음소리로 채워졌다. 계획을 망쳤다는 해방감이 주는 즐거움은 생각보다 훨씬 달콤했다.
포만감이 남긴 정적
그릇이 비워지고 나면 찾아오는 특유의 정적이 있었다. 방 안에는 에어컨의 낮은 기계음과 간헐적인 숨소리만이 남았다. Kang Qiao Shang Lv의 간결하고 정갈한 객실은 생각보다 깊고 포근한 안식처였다. 몸을 완전히 뉘었을 때 느껴지는 시트의 서늘함이 낮 동안의 피로를 천천히 씻어내 주었다. 창밖에서는 어느새 소나기가 내리기 시작했는지, 빗방울이 유리창을 규칙적으로 두드리는 소리가 들려왔다. 그 소리는 소음이라기보다 다정한 배경음악처럼 느껴졌다. 아무런 의미 없는 시간을 보내고 있다는 안도감이 밀려왔다. 굳이 특별한 경험을 찾아내려 애쓰지 않아도 충분한 밤이었다. 젖은 옷을 갈아입고, 적당한 온도의 방에서 좋아하는 사람과 나란히 누워 있는 것. 그것이 이번 여행에서 우리가 발견한 가장 대담한 모험이었다.
내일은 조금 더 늦게 일어나도 좋겠다고 생각했다.
- 늦은 밤, 따뜻한 단쯔면과 시원하고 매끄러운 콩두부 푸딩의 조합을 추천합니다.
- 호텔에서 무료로 대여하는 자전거를 타고 동대문 야시장의 소란스러움을 구경해 보세요.