한밤중의 허기는 누구의 잘못인가
3월의 화롄은 낮과 밤의 얼굴이 완전히 달랐다. 낮에는 하얀 통화 꽃이 눈처럼 내려앉아 온 세상이 봄의 한가운데에 있는 듯했지만, 해가 지고 나면 서늘한 공기가 기다렸다는 듯 옷깃 사이를 파고들었다. 우리는 F hotel Hua Lian Zhan Qian Guan 로비에서 다시 모였다. 분명 저녁을 든든히 먹었건만, 누군가 툭 던진 "배고프지 않아?"라는 말 한마디에 평화롭던 포만감은 순식간에 무너져 내렸다. 결국 우리는 다시 밤거리로 나섰다. 가로등 불빛이 띄엄띄엄 놓인 국련일로를 걸으며, 우리는 마치 비밀 작전을 수행하는 아이들처럼 편의점과 작은 노점들을 훑었다. 튀김 몇 종류와 이름 모를 현지 간식들을 비닐봉투에 가득 담았다. 손끝에 닿는 검은 비닐봉투는 밤공기를 닮아 차가웠지만, 그 안에서 전해지는 음식의 온기는 정직하고 다정했다. 서로의 배고픔을 탓하며 걷는 그 짧은 산책길, 발걸음마다 묻어나는 밤의 냄새가 꽤나 낭만적으로 느껴졌다.
바삭한 소음과 무용한 대화들
"야, 너 아까 마조 행렬 볼 때 표정 진짜 웃겼어. 무슨 넋 나간 사람처럼 멍하니 보고 있더라?"
침대 위에 대충 펼쳐놓은 신문지 위로 노란 튀김들이 흩어져 있었다. 우리는 좁은 공간에 옹기종기 모여 앉아 젓가락을 바삐 움직였다. 바삭, 하는 경쾌한 소리가 방 안의 정적을 깨뜨렸다.
"그게 얼마나 웅장한데. 너는 그냥 사진 찍느라 바빴잖아. 그나저나 여기 침대 진짜 넓다. 육 피트라더니 거의 운동장 수준인데?"
"운동장은 무슨. 그냥 누우면 끝이지. 근데 이 튀김, 생각보다 덜 짜서 좋다. 네가 고른 것 중에 이게 제일 나은 것 같아."
"결과적으로 내 안목이 맞았네. 거봐, 내가 말했지?"
우리는 서로의 선택을 깎아내리며 낄낄거렸다. 낮에 보았던 하얀 통화 꽃의 풍경이나 북적였던 거리의 소음들이 이 작은 방 안으로 응축되어 들어온 기분이었다. 입안 가득 퍼지는 기름진 고소함과 함께, 우리는 특별할 것 없는 이야기를 끊임없이 주고받았다. 누군가는 내일의 빡빡한 일정에 대해 투덜거렸고, 누군가는 지금 이 순간의 포만감이 세상에서 가장 중요하다고 주장했다. 억지로 의미를 찾아내려 애쓰지 않아도 되는, 그런 무용한 대화들이 우리 사이의 빈틈을 부드럽게 메웠다. 그 순간 우리는 여행자라는 이름의 해방감을 공유하고 있었다.
포만감이 남긴 투명한 고요
음식이 사라진 자리에는 옅은 기름 냄새와 기분 좋은 정적이 남았다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 자리로 흩어졌다. F hotel Hua Lian Zhan Qian Guan의 객실은 생각보다 더 아늑하고 정갈했다. 특히 욕실의 건습 분리 구조와 깨끗한 시설은 하루 종일 밖을 돌아다닌 우리에게 작은 안식처가 되어주었다. 따뜻한 물에 몸을 담그자 팽팽하게 긴장했던 근육들이 느슨하게 풀렸고, 씻고 나온 피부에는 비단 한 겹을 얇게 바른 듯한 매끄러움이 남았다. 바스락거리는 하얀 시트 속으로 몸을 밀어 넣자, 낮은 에어컨 작동음만이 방 안의 적막을 지켰다. 네 개의 벽이 만들어낸 이 작은 요새는 외부의 소란으로부터 우리를 완벽하게 분리해주었다. 창밖으로 희미하게 보이는 화롄의 밤풍경이 마치 수채화처럼 번져 보였다. 억지로 힘을 내어 내일을 준비할 필요는 없었다. 그저 이불의 묵직한 무게감을 느끼며 천천히 눈을 감는 것만으로 충분한 밤이었다. 이곳의 고요는 적당했고, 우리는 그렇게 함께 깊은 잠 속으로 고요해졌다.
내일은 조금 더 늦게, 아주 천천히 깨어나도 좋겠다고 생각했다.
- 동다먼 야시장의 육즙 가득한 큐브 스테이크와 바삭한 현지식 튀김
- 편의점에서 파는 달콤한 대만 밀크티와 짭조름한 계란말이 조합