체크인을 마치고 거리로 나섰을 때, 1월의 창화 공기는 생각보다 건조하고 날카로웠다. 뺨을 스치는 바람은 서늘했지만, 낮게 내려앉은 햇살은 적당한 무게감으로 어깨를 눌러 걷기에 나쁘지 않은 오후였다. 우리는 홀린 듯 근처 식당으로 들어가 육원 한 접시를 시켰다. 쫄깃한 전분 피 속에 갇혀 있던 고기와 죽순의 식감이 입안에서 엉키며 낯선 도시의 첫인상을 만들어냈다. 무엇보다 강렬했던 것은 그 위에 듬뿍 얹어진 진득한 갈색 소스였다. 끈적하고 달콤한 그 맛이 혀끝에 오래도록 머물렀고, 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 육원을 한 입 베어 물자 온몸의 긴장이 눈 녹듯 천천히 풀리는 기분이 들었다. "생각보다 훨씬 달콤하네?" 내가 묻자, 상대는 입가에 소스를 묻힌 채 낄낄거리며 웃어 보였다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 서로의 입가에 묻은 소스를 알려주며 나누는 작은 웃음만으로도 충분했다. 그 달콤함은 이번 여행의 첫 번째 좌표가 되었고, 단순한 허기를 채우는 행위를 넘어 낯선 도시의 온도에 우리를 적응시키는 다정한 의식과도 같았다. 우리는 그 끈적한 소스의 맛을 공유하며, 이번 여행만큼은 서두르지 않고 이 느릿한 호흡에 몸을 맡겨도 좋겠다고 생각했다.
투명한 경계가 주는 묘한 안도감
역 바로 옆에 위치해 접근성이 뛰어난 타이완 호텔의 방으로 돌아와 문을 닫자, 소란스럽던 거리의 소음이 단번에 차단되며 정적이 찾아왔다. 방 안은 군더더기 없이 정직했다. 하얀 시트가 빳빳하게 깔린 침대와 토토 설비가 갖춰진 깔끔한 욕실, 그리고 적당한 크기의 텔레비전이 우리를 맞이했다. 특히 내 시선을 끈 것은 욕실과 방을 나누는 유리 파티션이었다. 완전히 불투명하지 않고 약간의 시야를 허용하는 그 투명함이 묘한 분위기를 자아냈다. 샤워를 하는 사람의 실루엣이 희미하게 비치는 그 경계 앞에서 우리는 잠시 멈칫했지만, 이내 그 투명함이 주는 안도감에 몸을 맡겼다. 숨길 것이 없다는 사실, 혹은 서로의 존재를 끊임없이 확인할 수 있다는 점이 오히려 마음을 편안하게 만들었다. 욕실 바닥의 타일은 발끝에 닿을 때마다 기분 좋은 서늘함을 전했고, 수전에서 쏟아지는 물은 빠르게 뜨거워지며 피부의 긴장을 풀어주었다. 습기를 빨아들이는 환풍기의 규칙적인 기계음이 배경음악처럼 깔리는 가운데, 침대에 몸을 던졌을 때 느껴진 면 시트의 바스락거리는 촉감은 더없이 쾌적했다. 1월의 서늘한 공기가 창틈으로 아주 조금 스며들었지만, 두꺼운 이불 속에 발을 깊숙이 집어넣자 금세 포근한 온기가 전신을 감쌌다. 무언가를 더 채우려 애쓰지 않아도 되는 공간, 그저 함께 누워 있는 것만으로도 여행의 목적을 달성한 것 같은 충만함이 밀려왔다.
아침 메뉴를 고르는 사소한 망설임과 온기
다음 날 아침 7시 30분, 6층 카운터에서 조식을 선택하는 시간이 왔다. 메뉴는 세 가지였다. 영화두장의 따뜻한 두유와 정갈한 요리들, 맥도날드의 모닝 세트, 혹은 맞은편 세븐일레븐의 상품권. 우리는 서로의 얼굴을 바라보며 아주 사소하고도 진지한 고민에 빠졌다. 너는 짭짤한 에그 맥머핀의 풍미를 원했고, 나는 김이 모락모락 나는 고소한 두유가 당겼다. 결국 우리는 각자의 취향대로 메뉴를 골랐지만, 그것을 나누어 먹는 시간만큼은 온전히 함께였다. 맥도날드 패티의 짭조름한 맛과 두유의 부드러운 고소함이 입안에서 섞이며 묘한 조화를 이뤘다. 식탁 위에 놓인 종이컵의 온기가 손바닥을 통해 심장까지 전달되는 기분이었다. 우리는 창밖으로 보이는 창화 시내의 아침 풍경을 멍하니 바라보았다. 1월의 낮은 햇살이 건물 외벽에 옅게 깔리며 도시를 깨우고 있었다. "어디를 더 가야 할까"라는 조급한 질문 대신, "지금 이 온도가 정말 좋다"라는 말이 먼저 튀어나왔다. 계획된 일정은 많지 않았다. 부채꼴 차고에 가서 낡은 기차들의 고요한 숨결을 구경하고, 발길 닿는 대로 걷는 것. 거창한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 함께 같은 온도의 음식을 나누고, 같은 속도로 보폭을 맞추는 것만으로도 충분히 만족스러운 아침이었다. 우리는 그렇게 서로의 취향을 조금씩 확인하고 인정하며, 아주 느린 보폭으로 하루를 시작했다.
창밖의 겨울 햇살이 우리 침대 끝자락에 가만히 걸려 있었다.
- 창화 시내의 육원 가게에서 달콤한 소스가 듬뿍 발린 고기완자를 꼭 드셔보세요.
- 부채꼴 차고의 낡은 기차들 사이를 천천히 걸으며 겨울 공기를 느껴보세요.