창화역에 내리자마자 눅눅한 공기가 피부에 끈적하게 달라붙었다. 세 명의 친구, 그리고 각자의 욕심만큼이나 거대한 캐리어 세 개. 보도블록의 틈새마다 바퀴가 걸려 요란한 금속음을 냈고, 우리는 누가 예약을 했는지, 주소가 정확히 어디인지로 유치한 설전을 벌였다. "야, 네가 지도 본다며!"라는 외침과 헛웃음이 뒤섞인 소란 속에서 길을 몇 번이나 되돌아갔을까. 그러다 어느 순간, 도시의 소음이 거짓말처럼 잦아들었다. 낮은 담벼락 너머로 은은한 오렌지빛 조명을 머금은 낡은 집 한 채가 나타났다. 단화탕 반려동물 동반 빌라. 이름이 주는 묘한 다정함에 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 웃음을 터뜨렸다. 헤맨 시간조차 이 집으로 오기 위한 정교한 예고편이었음을 깨달은 순간이었다.
이 낡은 집이 우리에게 가르쳐준 네 가지
낡은 것의 정직한 위로. 60년의 세월을 견딘 나무 바닥은 발을 내디딜 때마다 '끼익' 하며 낮은 신음 소리를 냈다. 매끄러운 대리석의 차가움 대신, 발바닥에 닿는 나무의 거칠고 투박한 질감이 오히려 정직하게 느껴졌다. 굳이 덧칠하거나 고치지 않고 세월의 때를 그대로 둔 공간이 주는 안도감, 그것은 완벽함보다 소중한 편안함이었다.
행복의 아주 낮은 문턱. 마당에서 꼬리를 세차게 흔들며 달려드는 강아지들을 보았다. 녀석들에게 필요한 건 그저 따스한 햇볕 한 줌과 다정한 손길뿐이었다. 대단한 성취나 화려한 계획이 없어도, 그저 좋아하는 것들에 둘러싸여 뒹굴 수 있다면 그것으로 완벽한 하루가 된다는 단순한 진리를 배웠다.
적당한 거리의 미학. 팔괘산 대불까지 걷는 5분의 시간. 효율성만 따졌다면 지루했을 그 짧은 거리에서 우리는 계획에 없던 작은 잡화점과 이름 모를 꽃들을 발견했다. 너무 멀지도, 너무 가깝지도 않은 그 적당한 거리감이 우연이라는 선물을 가져다준다는 것을, 우리는 늘 서두르느라 잊고 살았음을 깨달았다.
느린 보폭으로 소유하는 풍경. 역으로 돌아가는 20분의 길은 평소라면 빨리 해치워야 할 숙제 같았을 것이다. 하지만 이곳에서는 그 시간이 하나의 온전한 일과가 되었다. 천천히 걷는 것은 게으름이 아니라, 스쳐 지나갈 풍경들을 내 마음속에 깊이 새기는 가장 적극적인 소유 방법이라는 것을 알게 되었다.
리스트 밖에서 만난 뜻밖의 조각들
촘촘하게 짠 계획표에는 없었지만, 우리는 홀린 듯 '육원수'라는 작은 식당의 문을 열었다. 끈적하고 달콤한 찹쌀 소스가 듬뿍 올라간 육원을 한 입 베어 물자, 쫄깃한 식감과 진한 풍미가 입안 가득 파도처럼 밀려왔다. 세련된 맛은 아니었지만, 투박함 속에 숨겨진 진심이 느껴지는 맛이었다. 배를 채운 뒤 향한 수삼림 농장에서는 시간이 멈춘 듯한 착각에 빠졌다. 호수를 따라 수직으로 곧게 뻗은 낙우송들이 거울 같은 수면 위에 자신의 그림자를 정교하게 그려내고 있었다. 바람이 불 때마다 잎사귀들이 아주 작게 바스락거렸고, 10월의 서늘한 공기가 뺨을 스칠 때마다 정신이 맑아졌다. "그냥 이렇게 계속 있었으면 좋겠다"라는 누군가의 나지막한 혼잣말에 우리는 모두 고개를 끄덕였다. 특별한 대화는 없었지만, 함께 침묵하는 것만으로도 충분히 충만한 시간이었다. 다시 단화탕 반려동물 동반 빌라로 돌아와 따뜻한 노란 조명 아래 몸을 뉘었을 때, 팽팽하게 조여져 있던 마음의 매듭이 스르르 풀리는 기분이 들었다.
노란 조명 아래, 우리는 기분 좋게 나른해졌다.
- 불이방의 단황수를 사서 숙소의 나무 바닥에 앉아 천천히 음미할 것
- 해 질 녘, 강변 산책로를 따라 정처 없이 걸으며 서로의 침묵을 공유할 것