足の裏から伝わるタイルのひんやりとした感触に、意識がゆっくりと浮上する。窓の外では、3月の宜蘭の空が、鈍い灰色から透き通るようなエメラルドグリーンへと、静かに、けれど確実に色を変えていた。カーテンの隙間から忍び込む風は、潮の香りと湿り気を帯びていて、肌にまとわりつく。僕らは、陸の上に錨を下ろした贅沢な迷宮、凱渡廣場酒店という名の巨大な船に乗り込んだ。
地中で種が殻を割る瞬間の、あの静かな圧力を知っているだろうか。外からは何も見えないけれど、内側では猛烈な変化が起きている。僕らの旅もそんな感じだった。「適当に楽しもう」と笑い合いながらも、心の中では「誰が一番贅沢な過ごし方をするか」という、静かな、けれど熾烈な競争が繰り広げられていた。「明日は絶対に贅沢に起きようぜ」なんて言い合いながら、実は誰が一番に寝坊するかを密かに競い合っていたのだ。
凱渡廣場酒店で試した「大失敗と小さな勝利」
亀山島を望む日の出作戦：海景房の特等席から絶景を拝もうと誓い合ったが、結果は全員完敗。眩しすぎる午前8時の光に叩き起こされた時の、絶望に満ちた互いの顔が面白すぎて、「お前、口開けて寝てたぞ」と笑い合う。結局、最高の景色よりも最高の笑いを得た。
3月の海水プール耐久戦：春とはいえ水温は容赦なく、飛び込んだ瞬間に「ヒッ」と短い悲鳴が合唱のように響いた。塩素の匂いではなく、本物の海の香りが鼻をくすぐる。誰が一番長く潜っていられるかという謎のレースに発展し、一番先に逃げ出した奴に豪華な朝食メニューを奢らせることに成功した。
美食の波に飲み込まれる朝食チャレンジ：洗練された料理の数々に、僕らの胃袋は完敗。あまりに美しい盛り付けに「食べるのがもったいない」と呟きながらも、皿を空にするまで戦い抜いた。口いっぱいに広がる濃厚な味わいと、食後の心地よい倦怠感までが、このホテルの贅沢なスパイスだった。
ゲームエリアでの大人の本気対決：ビリヤードやミニゴルフが揃う遊び場に足を踏み入れた瞬間、僕らは完全に子供に戻った。キューを握る手の汗、ボールがぶつかる乾いた音。真剣な眼差しで狙いを定める静寂と、成功した瞬間の歓声。静寂を探しに行ったビーチよりも、ここでの喧騒こそが僕らにとっての正解だった。
旅のスコアボード
結局、一番価値があったのは、何も計画せずにホテルの廊下をあてもなく彷徨った時間だった。ふかふかのカーペットが足音を優しく飲み込み、自分たちの話し声だけが心地よく反響する。誰のせいでもないけれど、予定はすべて崩れた。けれど、その崩れた隙間にこそ、本当の旅が入り込んできた気がする。豪華な設備に囲まれながら、僕らが本当に求めていたのは、ただ一緒にバカ笑いできる「贅沢な空白」だったのだ。互いの不器用さを笑い合えるこの関係性が、この空間の豪華さと共鳴して、胸の奥がじんわりと温かくなった。
白いリネンに深く沈み込み、遠くで寄せては返す波の音を数えていた。
- 誰が一番に寝坊するか、前夜にこっそり賭けてみることをおすすめする。
- ビーチでわざと迷子になって、自分たちだけの「秘密の石」を探してみてほしい。