心に刻まれた、家族の記憶を奏でる五つの音
1. カードキーが「カチリ」と小さく鳴る音。1月の台東を吹き抜ける風は、頬を刺すように冷たく、どこか潮の香りを孕んでいた。長男が「早く行こうよ！」とせっつきながら、プラスチックのハンドルを握りしめてスーツケースを引く乾いた音が響く中、沐舍文旅沐舍文旅-鐵花秀泰館(臺東縣旅館008號)のドアを開けた瞬間、ふわりと木の温もりに包まれた。ロビーに差し込む柔らかな午後の光が、旅の緊張をほどいていく。この小さな音が、外の世界という戦場から解放され、家族だけの静かなシェルターへと辿り着いた合図のように聞こえた。
2. 「見て、映画館みたい！」という次男の弾んだ叫び声。部屋に入った瞬間、壁に鎮座する65インチの巨大な画面に目を奪われた子供たちの瞳が、期待でキラキラと星のように輝いている。静かな夜を過ごそうと計画していたはずが、結局はふかふかのパジャマ姿で映画を観る即興のパーティーに変わった。画面から漏れる青白い光が部屋を幻想的に照らし、限られた空間に家族の笑い声が濃密に凝縮されていく。狭いけれど心地よいこの空間が、私たちをより密接に結びつけてくれた気がした。
3. 3階のラウンジで低く、一定のリズムで鳴り続けるコーヒーマシンの唸り音。子供たちがようやく深い眠りに落ち、親たちだけに静寂が訪れた深夜のひととき。焙煎された豆の香ばしい香りが漂う中、温かい飲み物を淹れる機械的な音が、不思議と心を落ち着かせるメトロノームのように響いている。「今日も一日、よく頑張ったね」と、お互いの疲れを労い合いながら、温かいカップから伝わる熱に身を任せる時間は、この旅で手に入れた一番贅沢な空白だった。
4. 朝食の時間、陶器のスプーンが器に当たる「カチッ」という小さな音。湯気を立てた甘いサツマイモ粥と、香ばしく煮込まれた肉燥の、どっしりとした優しい香りが鼻腔をくすぐり、胃の奥まで温めてくれる。次男がいきなり「お粥が雲みたいだ！」と言い出し、みんなで粥の上に指で形を描いて遊び始めた。お腹だけでなく、日々の忙しさで空いた心の中の隙間まで、温かい液体で満たされていくような深い安心感。それは、母が作ってくれた料理のような、懐かしい記憶を呼び起こす味だった。
5. 高層階のデラックスルームで、大きなベッドが「ぽよん」と弾む音。禁止と言ったはずなのに、気づけば家族全員で飛び跳ねていた。上質なリネンの滑らかな感触と、マットレスの適度な柔らかさが私たちの笑い声を優しく飲み込み、冬の冷たい風が届かない高い場所で、自分たちだけが宙に浮いているような錯覚に陥った。裸足で踏みしめたフローリングのひんやりとした温度が、高揚した気分を心地よく鎮めてくれる。窓の外に広がる沐舍文旅沐舍文旅-鐵花秀泰館(臺東縣旅館008號)から見える台東の街並みが、まるで私たちの遊び場のように見えた。
赤い烏龍茶の香りが、まだセーターの袖に静かに残っている。
- 徒歩5分ほどの鉄花村まで、冷たい夜風を楽しみながら、家族でゆっくりと散歩してほしい。
- 朝食のサツマイモ粥は、ぜひ子供と一緒に「雲の形」を描いて、心まで温まる時間を過ごしてほしい。